万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    名人人物名家美食水果食材植物中药材

    永春:家国情怀根所在

    2016年11月6日 来源: 互联网

    在洋上村,那稞两百年光阴的荔枝树下,住了一辈子老屋的后面山坡上,诗人余光中小时的玩伴、堂兄——90岁高龄的余江海用目光迎着年迈的老伴步步走来,不喜不悲。身后,是同样饱经风霜的一地老树根。那一刻,永春,这座闽南小县城深深打动了我。

    永春:家国情怀根所在

    根 文静/摄影

    永春:家国情怀根所在

    我在百年荔枝树下 康庆平/摄影

    同样玉带绕城,碧水依依,这里没有“风水城”四川阆中2300多年的悠悠历史,也没有戍边重地贵州镇远声名远播。但和闽南村民们淳朴热情民风一起让我屡屡回望的,是永春的满目乡愁。

    永春:家国情怀根所在

    永春县城 康庆平/摄影

    永春岵山镇,据说经考证有1181棵百年以上树龄的荔枝树,所产荔枝是全国仅有的晚荔,根深深的扎在地下。如同随风飘散的树叶,不少永春人也远在千里之外。这里是古代海上丝绸之路的起点之一,其中有百万侨胞远涉重洋。古往今来,无论开拓宝岛台湾还是闯荡马六甲,大洋彼岸的教书育人还是大漠深处的惊天核爆,在我去过和未曾去过的蜿蜒山路尽头,有着太多的家国情怀。

    在永春短暂停留,因时间有限,我有幸前往2012年感动中国人物——已故“核将军”林俊德的故居,听林将军的弟弟忆手足之情。那一瞬间,我们的眼里,同样泪光闪烁。

    永春的根,一头是家,另一头是国。

    上篇:故园离愁

    一座东关桥,被台风“莫兰蒂”肆虐后毁为两半。海内外永春人奔走相告,前来吊唁者众。东关桥昔日辉煌因“风灾”上了纽约时报,让人始料不及。

    10月15日,在永春县宣传部记者们的陪同下,我伫立在安静的断桥旁。这里,是央视一套热播电视剧《马兰谣》里林俊德母子相聚取景处。在忽明忽暗的霞光中,我努力想象着它生前的雄姿。东关桥对永春人到底意味着什么,依然不得其解。

    永春:家国情怀根所在

    殇 康庆平/摄影

    直至从永春女作家梁白瑜的文章《不言不语东关桥》里,我才明白了这份属于所有人的伤痛。“祭奠你的八百岁!——哪里是祭奠你,祭奠的是我的落寞、我的不安、我的追忆与期望。”她深情呼唤。

    八百余年。历代永春人从东关桥——闽南绝无仅有的采用“睡木沉基”的长廊屋盖梁式桥走过,飘洋过海,谋求生计,或求取功名,光宗耀祖,抑或重返故里,梦里沾巾。

    说它是永春人心里的家,一点不为过。看看永春游子的留言吧:

    “永春是我们的故乡,我们在海外看了也心疼,因为这桥在二十年前我们走过,那时候我们和老爸回永春。”

    “回外山老家的必经之路,每次看见东关桥了都会不由自主的说,我们已经到东关桥了,仿佛家就在眼前了。”

    家,在永春,早已幻化成东关桥,幻化成一叶扁舟,一杆扬旗,一封书信,几行浊泪,还有几十里的山间小路。

    据《永春州志》记载,早在1648年,永春县农民林忠、郑世雄、郑世英便聚众抗清。1662年,郑成功收复台湾后,永春陈姓、郑姓、郭姓等10多个姓氏族人积极响应,相继入台开荒种地。那是大批永春人第一次离家。沿海诸民,用双手让台湾从蛮烟瘴气变成富饶宝岛。

    第二次大规模的离别是近代史上,迫于生计,不少闽南人离开东关桥下南洋,世代打拼,创出一番家业。然而,在抗战的烽烟中,身在南洋的不少永春热血青年选择离开殷实温暖的小家,为“大家”成为一名普通的南侨机工,可谓第三次背井离乡。

    永春:家国情怀根所在

    南洋华侨筹赈祖国难民代表大会在新加坡举行 来源:桃源乡讯

    刘贝锦、刘瑞齐、颜世国、蔡汉良、林广怀、孙其文……3000多名回国抗日的南侨机工中,永春籍有30多名。2014年冬,我曾走过南侨机工们救国的那条路——当年维系中国生存命运的交通大动脉滇缅公路,虽已重新修缮依然道路狭窄,不少路段堪称天险。

    当年的机工们是最勇敢的司机:行车或修车为抗战运输士兵、车辆、盟国支援的军用物资。直至怒江天险通惠桥被炸,滇缅公路被切断,南侨机工们不得不因失业被遣散,大多沦为难民或滞留内陆,少数返回南洋。

    去永春前,我曾翻看后人写的史料。刚刚新婚的刘瑞齐报名南侨机工回国服务团后,乘妻子熟睡后把手表、结婚金戒指连同告别信凑成一包,只取走一套衣服,便默默离开了家。抗战胜利后林广怀错失南返机会,遥寄给祖母一枚南侨机工复员纪念章和200美元复员奖金。不知当年收到这些书信和纪念章时的亲人,该是多么的牵挂和悲伤!

    中华民族独立后,同样带着对家的无限眷恋,永春人林俊德为了核事业,把终身回报给了羸弱之国。从清晰记录罗布泊上第一朵蘑菇云的核数据、成功测量地面和空中冲击波转到地下核爆炸力学测量、全程参与我国45次核试验准确无误的记录,无论是永春一中的学生,还是成为中国核工业基地总工程师、少将将军、中国工程院院士,林俊德从没有忘记通往家乡的那条弯弯山路——每四年探亲假返乡一次。到部队后,他共回家11次。

    10月16日,也是冥冥中和将军有缘,我有幸来到永春县介福乡紫美村,探访林俊德故居。52年前的这一天,中国第一颗原子弹实验成功,惊天动地;两年前的同一天,电视剧《马兰谣》在中国核工业基地——马兰烈士陵园林院士墓前开机。

    没想到,替代临行前夜激动的是,将军老家带来我的灵魂震撼。这是我参观过最简陋的故居,也是我采访过最贫穷的家。

    上至屋顶,下至坑洼的堂屋地面,再到令人无法直视的仄逼里屋,一家八口仅有的两间房,簇新的只有挂在大门外柴房上的那块“林俊德故居”木牌。据说,这还是村委会做的。

    永春:家国情怀根所在

    林俊德生命的最后几天 资料图

    永春:家国情怀根所在

    林俊德将军故居 文静/摄影

    到访前,介福乡政府有领导曾有些犹豫,婉言称因林家人已搬迁,老屋没有修整,实在“有碍观瞻”。

    但我一定会来的。当看到林家的一贫如洗,体会到当年林母的言传身教,我才明白靠全村人凑齐20元学费,光着脚板从福建走到浙大的林俊德为何把报效祖国放在第一位;我才懂得为何将军回乡,族人希望他让乡政府出钱修缮林家门外小路时,他说:“这路已经很好了,不要给政府添任何麻烦。”

    事实上,林俊德还有一个家,那就是他工作了40多年的大漠戈壁。“把我埋在马兰。”生命的最后几天,要求医生拔掉自己身上许多管子仍要坚持工作的林俊德,对前来看望他的基地司令员说了这样一句话。

    “哥哥每次从新疆回来,他裂开的嘴皮都可以用手撕下来。”在老家,60多岁的林俊德弟弟林平德对我说,马兰那么干燥,但哥哥好像没有变老,一直和四五十岁的样子差不多。也许,在倔强性格的核将军面前,马兰孔雀河的苦水和肆虐的风沙,也难以轻易改变一个人。

    永春:家国情怀根所在

    林俊德弟弟林平德深情回忆手足情 康庆平/摄影

    但林俊德还是走了,他再也不能带着老伴和儿女,不通知任何人,坐着大巴沿着山路回到这片日夜思念的故土,在族人面前再上一炷香,在父母坟前再垒一抔土。永春人再也看不到那位扛起锄头、普通得像农民一样的将军。

    国恨家愁染九州。泱泱几千年,永春人更多只能选择离别。

    下篇:乡愁新解

    “小时候,乡愁是一枚小小的邮票。我在这头,母亲在那头。……而现在, 乡愁是一湾浅浅的海峡, 我在这头,大陆在那头。”

    文学大师、永春籍诗人余光中的诗歌《乡愁》打动了海内外每一位华人。

    在永春县洋上村,保存完好的余光中故居和县城内新落成的余光中文学馆,处处记录着乡愁,又不止是乡愁。

    永春:家国情怀根所在

    余光中文学馆里的蜡像 文静/摄影

    永春:家国情怀根所在

    位于洋上村的余光中故居 康庆平/摄影

    除了两岸尚未统一,在和平年代,全国人民都企盼早日过上小康生活、实现伟大“中国梦”。在我看来,有着鲜明时代烙印的乡愁文化发源地永春已有新解,那就是“别处乡愁永春寄。”

    永春素有“万紫千红花不谢,冬暖夏凉四序春”之称。1400多平方公里的土地,全年平均气温20.4℃,温湿多雨。正是由于四季如春,早在后晋时期,因与湖南桃源县重名,这里因此得名永春县。

    和内陆的山不同,永春属泉州境内,离海近,台风可抵达,因而多山多溪多水库。用“山清水秀”来描绘永春,再恰当不过。永春古称桃源,“众水会于桃溪一源。”桃溪是晋江东溪的源头,发源于永春县和德化县交界的戴云山脉南麓的雪山,由西北流向东南,最后汇入山美水库,成为泉州的饮用水源。永春境内,福建省第二大山脉戴云山在这里绵延舒展,海拔千米以上山峰达58座,至今保留闽南地区保留最具特色的原始森林牛姆林。

    永春:家国情怀根所在

    永春县呈祥乡西村 康庆平/摄影

    这样的地方宜居。永春,正行走在创建联合国人居奖的美好路上。

    那些掩映在绿树青山中的乡村,多是福建侨胞和港澳台胞的主要祖籍地。如今,岵山塘溪村等4个村已入选中国传统村落,一片片隔海相望的农舍正蜕变成美丽乡村。

    10月15日,黄昏时分,在东关桥坐落的东美村,薄雾飘荡,渔夫在晚归的渔船上撒了最后一次网。“一簇人烟似画图”。多次游历永春的南宋理学家朱熹是否曾和我一样,沉醉不知归路?

    永春:家国情怀根所在

    渔舟唱晚 文静/摄影

    在余光中文学馆,永春县文化馆副馆长周梁泉长年无休,沉浸在每日接待世界各地寻梦人的喜悦中。田间阡陌,袅袅炊烟、和山坳里蓬莱巷的朗朗书声,和别处同样熟悉;甜甜的芦柑、独一无二的纸织画、漆篮,和他乡的糖人泥塑、精美织锦一样寄相思,释乡愁。累了,倦了,去余光中文学馆读一首诗,和老拳师讨几招白鹤拳法,咬一口刚从树上掉下来的晚荔,从年初甜到年尾。

    永春人是幸福的,因为根在那里,春天永远在那里。

    永春:家国情怀根所在

    带尽乡愁味的“岵山晚荔” 康庆平/摄影

    永春:家国情怀根所在

    永春县岵山镇百年古荔枝树下 康庆平/摄影

    (感谢永春县委宣传部对我永春之行的大力支持。)

    贴士

    永春的这些灵感适合全年去玩。特别提示:夏季有荔枝吃,秋冬季节有芦柑,余光中大型交响乐诗在余光中文学馆定期演出

    推荐景点:

    林俊德故居 东关桥 余光中文学馆 咏春拳馆 牛姆林

    特色购物:

    纸织画 白鸭 麻粩 芦柑 香 醋 佛手茶 荔枝

    特色住宿:

    美丽乡村

    从泉州出发:泉州有机场,在机场乘坐公交或机场大巴到泉州长途客运汽车站,20元票价即可到永春,全程高速,行车1小时左右到县城。从福州出发:全程高速两小时

    乐途旅游网与乐途灵感旅行家:文静 更新:2016.11.07

    位置:首页 > 旅游
    加载更多评论...
    本类推荐
    人间仙境—扎尕那
    人间仙境—扎尕那

    知道扎尕那这个地名,源于五年前我的儿子去甘南游玩;感慨扎尕那的美丽,也是从儿子所拍的照片中见到了扎尕那,并被扎尕那奇妙无比、田园梦幻般的世外桃源的仙境所吸引。由此在我的心中就有了扎尕那,也下定决心要尽快去扎尕那。

    江青拜新华社摄影部主任当老师,拍出这样的照片
    江青拜新华社摄影部主任当老师,拍出这样的照片

    江青正式拜师学习摄影始于1962年,而对摄影产生兴趣却始于1959年。考虑再三,江青决定请石少华当她的摄影老师。他担任着新华社副社长兼新华社摄影部主任职务。《庐山仙人洞照》,毛泽东看后较满意,特意题写了一首七绝《为李进同志题所摄庐山仙人洞照》。

    “自然生长”访谈|高明昔:我已经把想说的都放进了画面里
    “自然生长”访谈|高明昔:我已经把想说的都放进了画面里

    对 话 内 容L:黎光波 G: 高明昔L:我第一次看见你的作品是一年前在成都玩的时候,成都名堂的艺术品商店里面。G:对,那是之前跟名堂的一次合作。L:你为什么说自己应该算是一名摄影师?G:这可能跟成都还有一点渊源,因为之前参加了一场展览,是一个综合类的群展。

    摄影遇到瓶颈了?不妨试试这些方法
    摄影遇到瓶颈了?不妨试试这些方法

    我们常会发现自己的摄影突然进入了瓶颈,似乎知道所有相机设置规则,但往往又很难超越,经常拍出风格、构图几乎一样的照片,当然,这些照片也非常优秀,只是缺乏独创性。看看你的照片:你都看到哪些已经被大多数人使用过的构图方式?

    永春必去的景点
    永春必去的景点

    永春县,古称桃源,位于福建省东南部、晋江东溪上游,是泉州市下辖的一个县。是国务院首批开放县之一、中国香都、中国芦柑之乡、中国纸织画之乡、中国名茶之乡、中国民间文化艺术之乡、全国生态县、全国绿化模范县、国家绿化县城、全国卫生县城、全国文明县城...

    直击中超第7轮上海上港vs延边富德图集抢先看
    直击中超第7轮上海上港vs延边富德图集抢先看

    2016年4月29日,2016年中超联赛第7轮,上海上港vs延边富德。双方首发!上海上港:颜骏凌、吉安、王燊超、蔡惠康、武磊、埃尔克森、孔卡、金周荣、于海、石柯、孙祥 延边富德:尼古拉、李勋、金承大、尹比加兰、吴永春、河太均、崔民、池文一、...

    2017年最美书店周13本新知书|生活中隐藏着迷人而有趣的故事
    2017年最美书店周13本新知书|生活中隐藏着迷人而有趣的故事

    能把我们从日常的苟且中拯救出来的,不仅仅只有诗和远方,还有每一个通过阅读而打开的新世界。读新知类读物时这种感觉尤为强烈,有时它更像一场探险,一次旅行,带我们领略浩瀚宇宙空间中的,于你我视野之外的存在与思考。

    你觉得科班出身和自学摄影有区别吗?
    你觉得科班出身和自学摄影有区别吗?

    出品?影像视觉(ID:yxsjzz)转载请联系授权文章封面图来自:Stijn Hoekstra当我们在学习摄影的时候眼前会出现两条路一条是科班出身的正规军装备齐全组织严密一条是自学摄影的游击队反应灵活战术多变这两种学摄影的路径究竟有没有区别呢?

    图虫旅行摄影:我所理解的凤凰
    图虫旅行摄影:我所理解的凤凰

    学校组织的古城写生,虽然不知以前是怎样的景象,但现在已经被商业气息染的面目全非。我无从悲伤,只有哀叹。 摄影:NIKO丨Zhang摄影:NIKO丨Zhang摄影:NIKO丨Zhang摄影:NIKO丨Zhang摄影...

    翻开这本书,经历一场迷人而有趣的探险|13本新知好书
    翻开这本书,经历一场迷人而有趣的探险|13本新知好书

    能把我们从日常的苟且中拯救出来的,不仅仅只有诗和远方,还有每一个通过阅读而打开的新世界。读新知类读物时这种感觉尤为强烈,有时它更像一场探险,一次旅行,带我们领略浩瀚宇宙空间中的,于你我视野之外的存在与思考。

    打破常规20种大师构图原理(上)
    打破常规20种大师构图原理(上)

    4000+篇摄影干货,数十小时自制高质量摄影视频,等你关注!对于稍有经验的摄影师而言,摄影的构图早已不是教科书上那些静态的画面分割与构成。构图始终和光线、色彩、情景、环境等息息相关,和摄影家本人的理念相关,甚至和技术、艺术的表现手段相关。

    你以为你的摄影在靠工作养着,其实大师也是如此
    你以为你的摄影在靠工作养着,其实大师也是如此

    摄影小伙伴们经常探讨的一个话题是如何做到“以影养影”,以及如何在工作之外保持摄影创作的热情,然而骨感的现实往往是“单反穷三代 摄影毁一生”。那么当年“最巴黎”的法国摄影师罗伯特·杜万诺是怎么熬过来的呢?

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com