万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    旅游绘画画家景点人物历史汽车建筑

    什么科幻能闯进顶级博物馆,和毕加索梵高摆在一起?

    2017年3月10日 来源: 不存在

    NON-EXIST DAILY

    编者按

    在世界顶级博物馆里遇见科幻小说,其惊喜程度,不亚于出门遛弯碰见韩松老师。

    艺术界首屈一指的纽约古根海姆博物馆就做了一件这样的事,把7位华语作家的虚构短篇小说和当代艺术品集结成册,共同展出。随便逛逛,你会碰见一大堆“熟人”:韩松、刘宇昆、骆以军……两种极少谋面的介质一相撞,就像冰淇淋甜筒上劈头浇了杯含漱爆破液。

    这杯混合物味道如何?我们采访了韩松老师,还有从纽约现场发回报道的未来特工,科幻作家顾从云,试图从他们口中理解这个抽象的概念——科幻小说遇到当代艺术,会产生什么化学反应。

    古根海姆博物馆,像一只坐落在纽约上东区的白色冰淇淋甜筒,或者说是白色鹦鹉螺更合适。1947年,赖特用设计过流水别墅的双手在第五大道拐角卷起一段白色螺旋,三层连续旋转结构,层层扩大的空间,再加上馆内少见的抽象艺术品,让纽约古根海姆成为世界首屈一指的私人博物馆。

    △ 纽约上东区地标,古根海姆博物馆(图源:architecture8studio)

    打那时起,它迎来过无数声名煊赫的作品,梵高的《群山》在这里绵延,毕加索《熨衣服的女人》低头细语,康定斯基的几何碎片在墙上狂欢,古根海姆在当代艺术中的位置,不亚于科幻史上那只横冲直撞的鹦鹉螺号。

    △ 康定斯基《构成8号》,纽约古根海姆博物馆藏品(图源:guggenheim.org)

    但是看上去,这个地方不会跟科幻产生什么联系。

    头一次看到康定斯基的《构成2号》时,所罗门·R·古根海姆就迷上了它。

    康定斯基这个不羁的野兽派画家,竟然将所有人物变为点和线,画面配色就像洒了的颜料盒。于是他买下康定斯基的150幅画,又在纽约购置了一间旧车库,打定主意要收藏当时不被理解的现代派作品。20多年年后,古根海姆博物馆在纽约诞生。

    △ 当年的古根海姆夫人也十分热爱现代抽象艺术(图源:guggenheim.org)

    曾被印在美国邮票上的古根海姆博物馆,在各方面都是另类中的另类。三向度的立体螺旋结构,使人们像坐水滑梯一样看遍所有藏品,许多展品由金属杆悬挂,像幽浮一般飘在空中。按照传统,博物馆都是在规规矩矩的大厅四壁上展览艺术品,但古根海姆打破了惯例。

    古根海姆也是历史上头一家把博物馆开成“连锁店”的艺术机构。因为巨大的权威和影响力,以纽约为始发,古根海姆博物馆每来到一座城市,便引起轰动和争议。它在西班牙开馆,让毕尔巴鄂从工业废都摇身变为艺术重镇,来到芬兰,又让赫尔辛基人民上街抵制——高冷的北欧人不愿让美国文化“入侵”。

    “每个大都市都该有一座古根海姆。”以至于有人这样说。博物馆主打“印象派后的抽象艺术”不断疯狂吸粉——这对于迷恋现代艺术的小清新来说,诱惑巨大。一年一度的古根海姆艺术奖,被欧洲媒体评为“不可错失的年度艺术大奖”。

    只有首屈一指的艺术家才能进入古根海姆——“必须得是非常伟大的作品”,亚莉珊德拉·芒罗对收藏标准如是说。除了塞尚这些老前辈,古根海姆近年办过的个展包括安尼施·卡普尔和蔡国强。前者是特纳奖得主,代表作是那口黑洞一般的旋涡装置、芝加哥公园那座天外来客一般的《云门》,以及展示在洛克菲勒中心广场的《天空之镜》,后者是出自中国的农民艺术家,那串烟花搭成的爆破艺术《天梯》,曾让世界为之惊艳。

    △ 妈妈就是这个怪蜀黍!(安尼施·卡普尔的“黑色漩涡”,图源:)△ 蔡国强在古根海姆的个人展览(图源:guggenheim.org)

    古根海姆的历史可谓奇幻,2016年底,它又做了一件挑战想象力的事——将韩松、刘宇昆等科幻作家的小说作为艺术品展出。

    这件事,无疑比科幻小说本身更加奇妙。

    二、博物馆奇妙夜

    对艺术来说,科幻扮演着什么角色?是局外人,脸熟的过客,还是根本不在一个次元的天外来客?

    事情说起来有点复杂。策展人翁笑雨说,曾有个画面一直存储在她的大脑中:有一次她在北京坐出租,车子穿透雾霾在夜晚的霓虹中穿梭。这个场景太科幻了。她看着雾霾满天的新闻想,谁来把这件事写成科幻小说?世界上又有哪部科幻小说曾预见过这种场景?

    好巧不巧,几个月前北京PM值爆表的某天,科幻作家韩松在微博上设想过一个场景:“中国的航天员到这雾霾里去探险,最后发现了遗落的南境之类的故事,甚至有可能在河北这种地方找到了古代的唐朝,长安和石家庄在迷雾中呈叠加态存在。”

    也许那次穿越雾霾的经历是一切的契机,翁笑雨不久后真的请来一些科幻作家来书写当代中国的土地。这其中有设想了类似场景的韩松老师,也真的有人写出了她在出租车上看到的场景——霓虹灯闪闪发亮,城市像一座巨型电子网络,与吞云吐雾的工厂遥相对望。

    △ 城市在雾霾中闪闪发光(图源:)

    “故事新编”特展是纽约古根海姆和何鸿毅家族基金中国艺术计划的第二次合作,大中华地区的8位艺术家和7位作家,针对“地缘”这一主题,分别创作艺术品和短篇小说,并集结成册。像鲁迅百年前重读古代神话,写下《故事新编》一样,特展意在站在一条更远的时间线上解构当下中国,以及这个被霓虹灯、硅基网络和液晶屏包围的时代。韩松和刘宇昆的小说就是其中一环。

    没有规定文体,结果7位作家中有半数提交了科幻小说,事情开始变得奇妙起来。

    “小说是展品的延伸。”翁笑雨说,“当展出结束,或者你不能亲自来看,怎么办?你就可以通过小说返回去想象展上曾有些什么。我很喜欢这个概念,那就是艺术作品存在于小说里。但要注意,小说不只是艺术品的注解和记录,它们互相延伸、互相解读。”

    △ 古根海姆“故事新编”海报(图源:guggenheim.org)

    除了科幻和当代艺术的跨界解读,翁笑雨还想表达更多理念。她在别册序言里写道,当人类地域边界消失、贸易壁垒撤除,语言、甚至(基因工程下的)生物构造逐渐趋同的时候,针对“无国界”的对抗也比比皆是。她表示,这个展览并非一定有什么教育作用,我说的可能是错的,可能根本没有意义,我只想让人们感受。它跟科幻的联系就是,科幻也不需要产生意义,不需要对现实、过去或者未来负责,而只是展现一种可能性。

    科幻小说在古根海姆的实体墙壁内活了起来,作为隐喻和注解,不断唤醒艺术品的另一层意义。对我这个不在场的游客,它让我联想到电影《博物馆奇妙夜》,科幻小说就是唤醒雕塑、恐龙等展品的主角Larry。

    科幻小说和艺术装置,两种素未谋面的媒介相撞,结果就像一支冰激凌甜筒,迎头浇上了一杯含漱爆破液。

    韩松老师提交的故事是:在一段北朝鲜统治世界的架空历史中,宇宙观察者遇到了落魄纽约街头的塞林格。朝鲜人找上《麦田里的守望者》作家塞林格,想请他作为“人类解放的先驱”,对抗“腐朽没落的资本主义世界”。

    紧随这篇《塞林格与朝鲜人》,是孙逊的多媒体装置《通向大地的又一道闪电》——史前生物游走,大陆板块碰撞、物质聚合并矿化,矿工寻找矿产,人们破坏图腾,革命爆发……孙逊家乡阜新的煤矿产业变迁史在绘画和动画里变换、延绵。这场景,竟有点神似小说中塞林格某天醒来看到的景象:北朝鲜闪闪发光的推土机一字排开,铲平了新罕布什州的森林。

    △ 通向大地的又一道闪电,孙逊(图源:guggenheim.org)

    “Nation is science-fiction”,展后有人这样评价。在我们的采访中,韩松老师给出了自己的答案:

    “每一个民族国家,相对于另一个,都是外星。”

    刘宇昆的小说也有个不太“科幻”的名字:《关于活书起源的一个简略、不精确但却真实的记录》。很久以后,人类的书写方式不再是固态——不再是用键盘、油墨笨拙写下文字,词句固定,结局不变。人们开发了各式写作机器,书本活了起来,每一页纸张、每一块屏幕都是空白的。讲一个故事吧,你对它说,它便全速开动,写出一篇只属于你的文本。

    与传统小说丰富的情节不同,小说通篇只讲了一个概念:深度神经网络技术如何改变当创作方式。此时,曾建华的刻字文字装置《No (thing/Fact)Outside》在视觉上暗合着“活着的文字”,英文词句像藤蔓一样生长在博物馆的墙面上,蜷曲攀爬,伸展到古根海姆的每处空间和楼层。

    △No (thing/Fact) Outside,曾建华(图源:guggenheim.org)

    “我觉得挺好的,某种意义上是7篇小说里最科幻的。这个文章还有一点,是讨论了交互系统对于文学艺术重新定义的作用。”亲自前去古根海姆观展的顾从云说。作为Google程序员兼科幻作家,她曾为不存在日报今年的科幻春晚写了一篇极为精彩的小说。这次展览,也是从她口中得知。

    除了科幻创作者,作家里也有人从未涉猎科幻。香港作家韩丽珠的《遗腹语》讲述了一个生育控制乌托邦里的、类似《龙虾》的故事,长居纽约的穆柏安构造了具有赛博朋克质感的大都会——城市像网络一样不断生长、闪闪发亮,引出信息技术高速发展的议题。

    别册里,小说和艺术作品顺序间隔出现,每篇小说看似与展品无关,细看又有些说不清的隐秘联系。

    “科幻和艺术的关系,可能都是一种疏离和隐喻吧。”韩松老师如是说。

    四、一种欣赏艺术的特殊技巧

    当代艺术确实难懂,假如一味琢磨“蓝色窗帘代表了作者什么样的忧郁情绪”的话。

    蜷曲的笔触在颜料盘里打滚,在画纸上肆意蠕动,各色布料在旗帜上拼凑,巨大的机械臂疯狂铲动血一样的暗红液体,唔,是有点看不明白。然而顾从云找到了另一种解读方式。她对我说,当你跳出传统文艺语境去看先锋艺术,一切都通俗易懂。

    △ 难自禁,孙原&彭禹(图源:guggenheim.org)

    从古根海姆回来,她兴奋地写了两篇观后感和一篇小说,阐述如何用科学思维解读当代艺术——前卫艺术家拉兹洛·默霍利·纳吉的抽象画,完全可以变成《星际穿越》里的多维空间,环量子引力与黑洞。“凭借自己的知识与经验,猜测作者的意图,就像一场解谜游戏。谜底是什么并不重要,想象本身就已经足够有趣。”(点击“阅读原文”,我们提供了这篇有趣文章的传送门)

    对她来说,科幻也像是当代艺术的另一种解读方式。“作为科幻迷的你,可能已经掌握了欣赏艺术的特殊技巧。”她写道。

    那如何用科幻视角理解“故事新编”?

    追问之下,她耐心地告诉我,你看《圐圙儿》这件展品,关注的就是古老的空间理念在现代社会早已经成为了老古董。以后呢?当大家都可以随便去火星了,“私人空间”这种概念,肯定会有变化。现在我们买房子,可能过几十年,看起来跟《圐圙儿》那个作品里,在草原上建一个小神龛表明是自己的领地这种行为,也没啥差别。

    △ 圐圙儿,阚萱,2016(图源:guggenheim.org)

    “我个人觉得无论是哪个圈子,把视野放宽一点,而不是只局限于某种建立好的语境或者类型,就会很有意思。”顾从云说。

    △ 周滔,照片,2016(图源:guggenheim.org)

    科幻曾存在于许多其他媒介当中——Muse新专的曲目列表,梅里埃电影里的月球炮弹,这次,古根海姆的“故事新编”特展提供了另一种可能:作为当代艺术品,陈列在博物馆中。

    将来,科幻会以怎样的方式呈现?作为一盒灵药,塞进纸盒里,塑封封好,每次犯病抽出来读一篇,还是作为太空军的行为手册,入伍必须熟读海因莱茵阿西莫夫克拉克,还是会成为艺术展必备,人们必须就着科幻小说,才能读懂当代艺术?

    “科幻可能会作为意识和记忆直接呈现。”韩松老师说。总之,一定是以某种人类想象不出来的疯狂方式吧,我不禁想起那件艺术品:《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟。那可真是跨越物品原本媒介的伟大尝试。

    △《中国绘画史》和《现代绘画简史》在洗衣机里搅拌了两分钟,黄永砯,1987年

    不管怎样,传统意义上的科幻文学,会从它惯常的地方——书店、银幕、worldcon、《克拉克世界》和《科幻世界》的杂志页间走出来,进入一个个非常规的领域,去新编旧的故事,像闪电一般继续烧灼灵魂。

    至少,我们这样希望。

    纽约古根海姆博物馆的“故事新编”特展今日落幕,我们却选在结束这天,像公布大新闻一样告诉你这件事,是想看看科幻到底有没有那么强大的能力——它能否唤醒这座你素未谋面的博物馆,在大脑中勾勒“故事新编”的样子?孙逊那道“通向大地的闪电”,周涛那座“咽喉之地”,孙原、彭禹那台“慈爱的监视机器”,又到底是什么样?

    现在,这几篇小说在古根海姆官网上都能找到。各位,答案交给你们。

    福利时间

    获得点赞最多的留言者,将获得这本(花大价钱从古根海姆买来的)《故事新编》别册

    ??关键词:#古根海姆##故事新编##科幻小说##韩松##刘宇昆#

    ?? 责编:船长

    ?? 作者:船长,宅学家,碳酸饮料驱动型码字机,太空美学研究员。

    位置:首页 > 历史
    加载更多评论...
    本类推荐
    看看俄罗斯的未来步兵系统很科幻很现代
    看看俄罗斯的未来步兵系统很科幻很现代

    俄罗斯的下一代步兵现代化项目正在如火如荼地进行。这个被称为Ratnik(俄语“战士”)的项目是一整套现代化步兵设备,其中有40多项新产品,包括伪装、通讯装置、防弹衣、导航设备、指示器和轻武器等。6B45防弹背心是Ratnik装备之一非常昂贵...

    未来已来,用科幻的一期打开最强秋冬季吧!
    未来已来,用科幻的一期打开最强秋冬季吧!

    9月,我们对未来的想象,来自科学世界与时尚的猛烈碰撞!最科幻单品闪亮登场璀璨耀眼的银光让每一件配饰都流淌着独特的时髦气息,令整个新季闪闪发光。银色翻盖包 Sergio Rossi银色粗跟鞋 Miu Miu最理性的科幻风格理性风格新季诞生了一众科学女战士装扮...

    王德威:科幻文学的高潮已经过去了
    王德威:科幻文学的高潮已经过去了

    6月7日,著名学者、哈佛大学东亚系暨比较文学系教授王德威获颁首届“21大学生世界华语文学人物”。该奖项由腾讯文化、京东图书、中国人民大学联合主办,以全球为华语文学写作、研究和推介做出重要贡献的作家、学者与翻译家为致敬对象。

    《星际特工》预习课:4分钟读懂吕克·贝松的诡异科幻审美
    《星际特工》预习课:4分钟读懂吕克·贝松的诡异科幻审美

    导语吕克·贝松的科幻片中虽然也常用好莱坞明星,但真正的精髓还是他独特的法式幽默和怪力乱神,这在漫威、DC的超级英雄电影中是很难看到的。建议在Wi-Fi环境下观看!文科学上网,理性看片。大家好,欢迎来到今天的「电影冷识堂」。

    从《三体》到《北京折叠》,中国科幻没有逃避,而是暗藏锋芒|单读
    从《三体》到《北京折叠》,中国科幻没有逃避,而是暗藏锋芒|单读

    “中国是变型中的奇特社会,脚踏 19 世纪的污泥,头插 21 世纪的云端。而中国科幻受中国社会发展影响。”在近期接受 Paper Republic 创始人的采访时,中国科幻作家刘宇坤如是说。中国科幻文学历史悠久...

    参加科幻写作班,是斯德哥尔摩症候群吗?
    参加科幻写作班,是斯德哥尔摩症候群吗?

    NON-EXIST DAILY编者按:有这么些人,他们有着关于世界的奇怪的想法和创意,想要写成一个个故事,为此甚至愿意在大热天的周末出门,去迎接导师和同学们拍来的板砖。讨论、批评、争吵,这几乎是科幻写作班的常态。

    什么样的科幻,会让你看了开头就停不下来?|冈恩专栏
    什么样的科幻,会让你看了开头就停不下来?|冈恩专栏

    NON-EXIST DAILY编者按:科幻小说常常产生于一个瞬间的创意,但如何开始第一句话,把这个创意变成完整的画面,却需要花费大量的时间来琢磨。未来局科幻写作营的学员们本周已经在搭建自己的世界了,那么如何让故事开篇独具魅力?

    如把这些外形科幻的战舰聚一起,世界没有哪一国家敢正面面对
    如把这些外形科幻的战舰聚一起,世界没有哪一国家敢正面面对

    俄罗斯现役最新级别20380型守护级多用途护卫舰:排水量2000吨左右,舰长111.6米,宽14米,舰员99人,续航4000海里/14节,最大航速27节,舰艇隐身设计。俄罗斯现役最新级别22160型巡逻舰...

    阅读推荐|培养孩子想象力和科学素养的5部科幻小说
    阅读推荐|培养孩子想象力和科学素养的5部科幻小说

    作者:完颜不厌人类如果失去对于未来的想象,可能我们现在还只是生活在非洲的一群古猿。孩子如果没有对于未来的想象,那么他们怎么会有今日快乐学习生活的动力?上次去书店,特意在科幻小说的书柜前站了一会儿。也不知道是书店工作人员业务太不熟悉...

    从《降临》浅论隔壁老王与外星文明的根本差异
    从《降临》浅论隔壁老王与外星文明的根本差异

    NON-EXIST DAILY编者按:不论《降临》还是《你一生的故事》,从科幻角度还是影视角度,都有无数有趣的切入点。语言学研究的视觉呈现,风格完全不同的双线叙事混剪,以及在有限的片长内,对因果律与宿命论的哲学内核表达,《降临》都给出了非常出色而独特的答案。

    大胆,删掉的网页也敢拍成剧
    大胆,删掉的网页也敢拍成剧

    最绝的创意,往往就来自生活里最常见的体验。比如大家常在网络上看到的那个神奇的——404。每当页面被删除或发生错误,就会显示这个惹人不快的错误代码。不甘心的我们,看到这串代码时,总会忍不住各种猜想。这些不翼而飞的网页背后,到底发生了什么?

    文艺批评|魏然:奇幻的文化坐标
    文艺批评|魏然:奇幻的文化坐标

    摘 要奇幻消费由来已久,至今我们仍在银幕、书籍或网络平台上重温着古老传奇及其变体。技术创新为视觉奇观带来了更多可能性,但往往也使人们忽略了奇幻生产的社会性。本文从新世纪初科幻与奇幻流行程度的此消彼长入手,归纳奇幻相异于科幻的本质特征。

    延伸热词
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com