万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    人物历史品牌名人名家三国女装服装

    钱钟书承认被他超过,他是文学史上的传奇,却被淹没得像个传说

    2017年3月31日 作者:米格尔街

    “他是文学史上的一个传奇,却被掩埋得像一个传说。”

    这是新近出版的《吴兴华全集》(包含诗集、文集、致宋淇书信集、译文集及译作《亨利四世》)印在书封上的推荐语。

    近几十年来,几乎没有人知道这个名字,即便是专注于中国现代文学以及西方文学的人们。他曾经存在过,却几乎没有留下什么痕迹。他的大部分翻译作品与手稿在文革中被毁,投稿的诗作零落各处,而早年与挚友的通信,也在远隔天涯之后被尘封,几十年未见天日。

    这个曾经以不满16岁的年纪就考入燕京大学,震荡过诗歌文坛与翻译领域的天才式人物,就像一阵最轻柔的风,在水面上激荡出一点涟漪,随后一切归于平静。

    风吹在水上

    《吴兴华全集》的特约策划袁晓琳第一次读到吴兴华的作品是在几年以前,她形容那时候的自己,是一个陷落在书堆中“灰头土脸”的小编辑,在光线暗淡的样书间内,无意间捡拾起两本上海人民出版社早年出版的《吴兴华诗文集》。

    书卷已经残破,并且所收录的内容也并不完整,但那些横贯古今、挥洒中西的漂亮文字与流光溢彩的才华,还是让袁晓琳被深深吸引,从此一头扎进了吴兴华的世界。

    他精通英、法、德文,熟悉拉丁、意大利、西班牙文等多种语言,中国传统文学的素养也浸淫极深,莎士比亚、但丁、詹姆斯·乔伊斯、里尔克、柳宗元……他曾经在精神世界中无比靠近他们,并且留下了处处灵光闪现的文字。

    《吴兴华全集》。图|受访者提供

    未完成的天才

    吴同是吴兴华的大女儿,父亲去世的时候,她刚刚十二岁,在北大附小读书。

    按照吴同对《中国新闻周刊》的讲述,她对于父亲的印象,一直是一个伏案读书的背影,始终挥之不去,“他并不是书呆子型的人物,但却仿佛永远手里拿着一本书,从不释卷。”吴同这样回忆道。

    当时放学归家的吴同经常喜欢与父亲玩一个只属于他们俩的“游戏”:她站在父亲面前,念一段小学课本上的文字或者孩子们正在阅读的流行小说,比如《青春之歌》之类,吴兴华一边听着女儿朗读,一边依旧沉浸在自己的书卷中,女儿读着读着就会大声撒娇,“爸!你到底听没听到?”父亲放下书,笑着把刚刚女儿朗读的文字一字不差地背诵一遍。

    “他怎么可能看过那些小孩的书呢,但他就是拥有听闻不忘、一目十行的能力。”如今的吴同62岁,是一个依旧看得出美丽容貌的中年女人。她已经在美国居住了三十多年,平日的工作是在普林斯顿大学教授英文写作。偶尔她会抱怨美国孩子的英国文学水平实在太差,但提到爸爸,她的口气会马上变得轻柔,带着一点女儿对父亲的崇拜,“其实玩那个游戏,我只是想让他开心一点。”她似乎永远不能够释怀父亲的离开。

    吴同基本是跟随父亲长大的孩子,因为那时吴家住在北大中关园,吴兴华的夫人谢蔚英在社科院上班,每天大量的时光花费在路途上,因此吴同和父亲共处的时间更多。

    但是吴同对于父亲的才华与渊博的学问,充满了困惑。

    “你知道,我爸爸并不是像钱(钟书)伯伯或者他的同学宋淇那样,出身于家境优越的书香门第,有着天然的熏陶积累。”吴同对《中国新闻周刊》这样说。

    吴家祖籍杭州,但后来迁居北京,吴兴华的父亲是中医,早年也曾经留学日本,母亲留在家中料理家务,吴家一共有九个孩子,所以负担极重。

    吴同甚至记得,她的叔叔曾经向她转述过奶奶对吴兴华幼年时候的记忆,“我爷爷有一个小屋子,里面堆满了他收集的古籍旧书,我爸爸连路都走不稳的岁数,就喜欢钻进里面翻书,也没有人教他。”

    有一次,吴兴华的父亲请了很多客人来家里,大人们在谈论古诗词,说着说着,有几句下文记不清了,彼时四岁的吴兴华朗声接了上去,大人们觉得奇怪,又考了他几首,也是丝毫不差。

    吴兴华的母亲很迷信,对于儿子的早慧,她总觉得异于常人也许并不是一件好事,恐怕以后的命运并不会喜乐平顺。

    而所有接触过吴兴华的人,都被他的才华所打动。

    在吴兴华的同学、挚友宋淇之子宋以朗的回忆中,父亲曾经向他讲述过这位天才式的好友:早在燕京读书时期,吴兴华就已经将燕大、清华以及国立北平图书馆的文史类的藏书,全部阅遍,并且深深印刻在脑海中,过目不忘。

    而在谢蔚英与吴同的记忆中,他们在北大中关园的家中,经常有一些远比吴兴华更加资深的教授学者来印证或者求教一些问题,比如历史学家邓之诚或者钱钟书。

    “那时候也没有电脑或者搜索引擎,图书馆查阅也不方便,钱伯伯经常想起一个翻译上的问题,就来找我爸爸询问出处,我爸爸总是能够给一个让他满意的答复。”吴同告诉《中国新闻周刊》。

    而在她的记忆中,父亲与钱伯伯的聊天内容,自己还听不懂,“但我记得他们聊得特别高兴,总是在笑。”

    “有一次,钱伯伯来我们家,临走的时候,爸爸把他送出门外,当时我正在家门口玩,我记得钱伯伯对父亲说,吴兴华,你可真了不起,你不到20岁就已经超过我了。”

    很多年以后,吴同才意识到,恃才傲物、眼高于顶的钱钟书这句话的分量。但事实上,那时候的吴兴华已经三十几岁,却始终没有获得真正释放才华的机会。

    自上世纪50年代中后期开始,吴兴华的日子已经不太好过。1957年,他因为在“大鸣大放”运动中,提出“苏联专家的英文教学方法不一定适合中国”而成了北大西语系第一批右派,随后便被从书斋中连根拔起,在各种运动与冲击中经历九蒸九焙的历练。几年之后,由于认错态度诚恳,被恢复了一部分工作,但一时的平静并没有维持多久,1966年真正的大风暴便又来临了。

    但即便是被剥夺了教学与学术研究的工作,吴兴华依然保持着每天阅读十本书的习惯。那段时间里,他在改造之余,还编撰了北大西语系的教材《英语常用词用法词典》,并承担现在中国所流行通用的以1954年出版朱生豪译《莎士比亚戏剧集》为基础的《莎士比亚全集》编辑出版的大量勘误校订工作。“全集”的主持编辑者施咸荣之子施亮曾经在自己的回忆文章《〈莎士比亚全集〉的几位译者》中记载了父亲对于吴兴华贡献的念念不忘。“父亲生前多次向我提起北京大学教授吴兴华先生,对他充满了尊敬与怀念。父亲说,50年代出版的朱生豪译本,有其特色,可这个译本却存在不少误译和删节的缺点……吴兴华先生慨然应允承担了很大部分校订工作,一共校订朱生豪译的15个剧本,工作态度极其认真负责,对这一套《莎士比亚全集》的出版实在是功不可没。”

    但吴兴华最终并没有看到这套书的出版,而在这些剧本早年出版的版本中,我们还能够在书页上看到校对者的名字,而一些相对较新的版本,校对的署名就已经消失不见。至于《英语常用词用法词典》,则在一开始,就是“集体创作”的结果,没有人真正在乎它实质上的创作者。

    按照吴兴华遗孀谢蔚英对《中国新闻周刊》的回忆,正是这几年间,吴兴华已经完成了直接从意大利文、严格按照原文的韵律与节拍进行翻译的但丁《神曲》中文译作。

    并且,他还在写一部以柳宗元为主人公、唐代中国为背景、并辐射比较同时期多国文明的历史小说《他死在柳州》。在谢蔚英的记忆中,那是一部有着庞大气魄与精炼微妙文字的作品,但吴兴华最终没有完成它,它的手稿在“文革”期间被焚毁。

    谢蔚英和女儿吴同。图|受访者提供

    天地兴亡两不知

    按照夏志清与宋淇对于吴兴华的评价,他是能够与陈寅恪、钱钟书相提并论、真正意义称得上学贯中西的大儒。

    而按照吴兴华对于自己理想的规划,如今看来,他的一生则都处于不甘与无可奈何的“未完成时”。他似乎从来没有真正地“得志”与“合过时宜”,早期是因为贫病与家累,后期则是因为政治运动。

    谢蔚英曾经这样回忆,吴兴华对她谈及自己的治学计划,是四十岁之前苦读,奠定根基,四十岁以后,撰文著书,一一兑现自己的雄心理想,除了《神曲》《他死在柳州》以及莎士比亚研究之外,直接从希腊文翻译《荷马史诗》以及编撰一部大型的“中国诗文选集”,都是这理想的一部分。

    但这一切被拦腰斩断在1966年。

    吴同回忆,父亲对那一天似乎早有预感。

    “1966年8月2号,我记得特别清楚,我们家早就被贴满了大字报,学校也停课了,但那天早晨爸爸说他得去系里,让我帮他找自行车的钥匙。我把钥匙递给他的时候,他对我说,小同,如果发生了什么事,我希望你好好照顾妈妈和妹妹,我哭了,他看起来非常难过。”

    几个小时之后,有人来敲开吴家的门,对吴同说,你爸爸出事了,现在北大校医院。随后吴同赶到校医院,发现父亲被扔在走廊中,脸色发紫,知觉全无。她一直呼唤爸爸,但父亲始终没有清醒过来。

    后来从中科院赶回北大的谢蔚英与吴同一起将吴兴华送到北医三院抢救,母女俩在那里守了一夜,直至吴兴华咽下最后一口气。

    文革结束,吴同才从不同的人的讲述中,拼凑出了父亲离世前最后几个小时的遭遇:他被殴打,被人把头摁在浆糊桶中,然后又被逼喝下北大化工厂流出的有毒的工业污水,被折磨直到彻底昏迷。

    “我觉得他这一生,几乎没过过几天真正的好日子。”吴同有时候会这样“总结”父亲,50年前的痛楚,如今一旦提及,依然会撕扯着她。

    很多年后,人过中年的吴同,已经有足够的阅历来读解父亲的一生,她才越来越意识到,与灿烂的才华相比,他的性格是多么地天真。对于周遭派系人事的关系,始终懵懂无知;他醉心于书本,但书本并没有拯救他。而反观他周遭的、最终走出乱世的人们,哪怕是看起来书生气十足,实质上,对于世道人心,也有着深刻的了解。吴兴华似乎只能拥有最坏的结局。

    吴兴华去世后不久,谢蔚英母女被赶出中关园的宿舍,“文革时候到我们家来抄家的一拨又一拨,他们烧东西,贴封条,到今天我也不知道我父亲究竟丢失了多少完成或者未完成的文字。”吴同这样说道。

    不到16岁的吴同下乡插队,归来后被安插到街道工厂,随后凭借自学考入北京外国语大学,而在此之前,她的学历是北大附小,“爸爸始终是希望我做读书人的。”

    插队回京后的吴同受到了钱钟书一家的照拂,杨绛请她帮忙抄录自己《堂·吉诃德》的翻译文字——那是文革期间,阴错阳差藏在废纸垃圾堆里才得以保全的手稿,而吴兴华的大量作品,则远没有那么幸运。

    “她给我远远超过誊录文字所应得的报酬,就是怕我们不肯接受帮助,才想出这样的法子。”吴同对《中国新闻周刊》这样说。吴同还记得,每次到钱家去,钱伯伯总是拿出点心招待她、尽量让她开心,“你父亲太可惜了。”钱钟书对吴同说,“钟期既遇,奏流水以何惭?”“他觉得父亲离开了,知音没有了。”吴同这样说。

    在整套《吴兴华全集》中,有一册专门收录了吴兴华与挚友宋淇自1940到1952年的书信集,吴兴华以清雅的文字描述着他读过的书,正在写下的诗行,以及某一刻灵光乍现闪过头脑的思想。其间也不时夹杂着现实不可名状之重,对于前景的迷惘,无书可读的烦恼,缠绵的病榻,始终困窘的家境,甚至丢失一只钢笔的无奈,也力透纸背无奈地传达了出来。

    在一封信内,吴兴华这样写给宋淇,“你知不知道王荆公的这一段诗?我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子……愿为五陵轻薄儿,生当开元天宝时,斗鸡走狗过一生,天地兴亡两不知。(注:记忆有错,实际应为:天地安危两不知)你是解人,一定明白我喜爱这段诗的心理。”而在他更早年的诗作中,吴兴华曾经这样写道,“……同时我又怕我尚未将我的工作赶完,我的笔就和我一齐在土中深深收殓,那时纵使我想向你,或一切别人,呼喊:‘听着,我已明白生命的意义’也是徒然。”

    吴兴华并不大看得起自己早年的诗作,但它们却多数保留了下来,而那些他真正看重或者已经在头脑中搭建起框架的未完成之作,则永远遗留在了1966年。

    (文章首发于2017年3月24日总第797期《中国新闻周刊》,原标题《打捞吴兴华:一个被遗忘的天才》 )

    位置:首页 > 历史
    加载更多评论...
    本类推荐
    孙继海为中国足球拼了,带上70多岁父亲一起为国效力
    孙继海为中国足球拼了,带上70多岁父亲一起为国效力

    今日,中国足协官方下发了《关于组织U20年龄段精英训练营的通知》,足协将于5月21日至26日组织U20年龄段精英训练营,为组建U20国家队做准备。这其中,领队是前国脚孙继海,更值得一提的是,U20国家队的体能训练师之一是孙亮宗,也就是孙继海的父亲。

    四川美院的人民艺术家,把“父亲”写进教科书
    四川美院的人民艺术家,把“父亲”写进教科书

    1977年,罗中立是允许参加高考的最大年龄,如果没有考中,他这一生也许将与艺术无缘……罗中立回忆说:“《父亲》这张画,中国美术馆收藏,要给400块钱我还差点儿不要。国家馆收我高兴得不得了,愿意送给国家。

    刘恺威和杨幂给自己的父亲送豪宅,一件小事却引起大风波
    刘恺威和杨幂给自己的父亲送豪宅,一件小事却引起大风波

    昨天有媒体报道,刘恺威带着父亲母亲还有小糯米现身某高档楼盘看房子,刘恺威出手阔绰总计6000万拿下了两套豪宅,其中一套1800万的房子送给了父亲刘丹作为父亲节礼物,剩下的一套肯定就是要自住了。只是以刘恺威现如今的财力...

    汪曾祺逝世20年:我喜欢没大没小的父子关系
    汪曾祺逝世20年:我喜欢没大没小的父子关系

    1997年5月16日,小说家、散文家、戏剧家汪曾祺逝世。今天是他逝世20周年。许多人对汪曾祺的认识,来源于他的散文作品,他的文字常常平淡质朴,叙事娓娓道来,日常生活中那些细微琐屑的题材,在其笔下带来出亲切、自然的审美体验。

    细思恐极!46岁男子杀74岁父亲,急救医生收钱开假死亡证明
    细思恐极!46岁男子杀74岁父亲,急救医生收钱开假死亡证明

    患癌症的父亲欲卖房治病要求子女尽快腾房,46岁的刘某在与父亲的争吵中,用拳头及烟灰缸砸脸、胳膊扼压脖子,造成74岁的父亲机械性窒息死亡。为逃避责任,刘某用1000元现金让急救医生王某开具肺癌死亡的证明,并阻止赶回家的妹妹看尸体。

    父爱如山,火车站的这一幕戳中万千网友的心
    父爱如山,火车站的这一幕戳中万千网友的心

    5月27日中午12点多,网友王喜在郑州火车站发现暖心一幕并且晒到朋友圈,暖心一幕让人泪奔。一中年男子躺在老父亲的怀里睡觉,一份浓浓的父子情。中年男子在老父亲怀里犹如一个孩子,充满童趣的看着老人的手。突然让人想起筷子兄弟《父亲》里的词曲...

    被堂哥强奸,被父亲压榨,奶奶要卖了我,怎么办|橙律师帮帮忙
    被堂哥强奸,被父亲压榨,奶奶要卖了我,怎么办|橙律师帮帮忙

    问:我叫媛媛,今年20岁,6岁的时候,我被堂哥强奸了,强奸一直持续了三年。小时侯,家里很穷,家里重男轻女,天天挨骂,几乎天天挨打。一直不敢和家人说。直到16岁,我辍学了。不久后就买了两板安眠药,写了封信给我的父亲并打了电话。

    马蓉父亲马阳卫:宋喆是好个孩子,王宝强中伤我们一家人,不称职
    马蓉父亲马阳卫:宋喆是好个孩子,王宝强中伤我们一家人,不称职

    继马蓉小号在网上怼王宝强后,马蓉父亲也注册了一个小号,开始煽风点火。5月23日早上10点7分,微博用户我是马蓉父亲马阳卫发布消息说:在我看来,宋喆是个好孩子,人善心好。 马蓉父亲曾经在5月22日下午两点多公开怼王宝强...

    国防生寒假回家,差点被误以为是上了个“假军校”
    国防生寒假回家,差点被误以为是上了个“假军校”

    终于熬到寒假放假了,早就等着这一天,国防念叨着:“富贵不归故乡,如衣绣夜行,谁人知者?”然后把军装全部打包带走,准备在亲朋好友面前炫一把。当了国防生半年,发给过父亲的照片都被他翻烂,这次该让父亲亲眼看看自己穿军装了。

    100万买10个月的命,你买吗?
    100万买10个月的命,你买吗?

    每 7 至 8 个人中就会有一个人死于癌症。一个典型的 4+2 + 2 的家庭正好 8 口人,除了极少数的幸运儿,多数人将在人生的某个时间节点,面临一场和癌症的遭遇战。在被世界卫生组织定义可以治疗、控制、甚至治愈的慢性病 10 年之后,癌症一词仍然有毁灭性力量。

    《熊孩子》Tony怀念父亲公开昔日往事
    《熊孩子》Tony怀念父亲公开昔日往事

    5月21日,歌手Tony An将在SBS综艺节目《我家的熊孩子》中公开与父亲之间不为人知的故事。 在近期进行的节目录制中,Tony An与水晶男孩的金在德一同到父亲的骨灰堂看望父亲,并回想起了与父亲之间的种种回忆。

    大唐孝子为父报仇杀人,当地司法部门判处死刑,李世民下诏特赦
    大唐孝子为父报仇杀人,当地司法部门判处死刑,李世民下诏特赦

    唐朝广有复仇之风。山东即墨有一少年名叫王君操,父亲在隋朝大业年间与乡人李君则打架斗殴,结果被李君则打死,当年王君操六岁,母亲刘氏带着他去官府告状,李君则弃家亡命江湖,通缉好几年都没有抓获归案。贞观初年...

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com