万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    人物历史品牌名人电视内地名家三国

    钱钟书承认被他超过,他是文学史上的传奇,却被淹没得像个传说

    2017年3月31日 作者:米格尔街

    “他是文学史上的一个传奇,却被掩埋得像一个传说。”

    这是新近出版的《吴兴华全集》(包含诗集、文集、致宋淇书信集、译文集及译作《亨利四世》)印在书封上的推荐语。

    近几十年来,几乎没有人知道这个名字,即便是专注于中国现代文学以及西方文学的人们。他曾经存在过,却几乎没有留下什么痕迹。他的大部分翻译作品与手稿在文革中被毁,投稿的诗作零落各处,而早年与挚友的通信,也在远隔天涯之后被尘封,几十年未见天日。

    这个曾经以不满16岁的年纪就考入燕京大学,震荡过诗歌文坛与翻译领域的天才式人物,就像一阵最轻柔的风,在水面上激荡出一点涟漪,随后一切归于平静。

    风吹在水上

    《吴兴华全集》的特约策划袁晓琳第一次读到吴兴华的作品是在几年以前,她形容那时候的自己,是一个陷落在书堆中“灰头土脸”的小编辑,在光线暗淡的样书间内,无意间捡拾起两本上海人民出版社早年出版的《吴兴华诗文集》。

    书卷已经残破,并且所收录的内容也并不完整,但那些横贯古今、挥洒中西的漂亮文字与流光溢彩的才华,还是让袁晓琳被深深吸引,从此一头扎进了吴兴华的世界。

    他精通英、法、德文,熟悉拉丁、意大利、西班牙文等多种语言,中国传统文学的素养也浸淫极深,莎士比亚、但丁、詹姆斯·乔伊斯、里尔克、柳宗元……他曾经在精神世界中无比靠近他们,并且留下了处处灵光闪现的文字。

    《吴兴华全集》。图|受访者提供

    未完成的天才

    吴同是吴兴华的大女儿,父亲去世的时候,她刚刚十二岁,在北大附小读书。

    按照吴同对《中国新闻周刊》的讲述,她对于父亲的印象,一直是一个伏案读书的背影,始终挥之不去,“他并不是书呆子型的人物,但却仿佛永远手里拿着一本书,从不释卷。”吴同这样回忆道。

    当时放学归家的吴同经常喜欢与父亲玩一个只属于他们俩的“游戏”:她站在父亲面前,念一段小学课本上的文字或者孩子们正在阅读的流行小说,比如《青春之歌》之类,吴兴华一边听着女儿朗读,一边依旧沉浸在自己的书卷中,女儿读着读着就会大声撒娇,“爸!你到底听没听到?”父亲放下书,笑着把刚刚女儿朗读的文字一字不差地背诵一遍。

    “他怎么可能看过那些小孩的书呢,但他就是拥有听闻不忘、一目十行的能力。”如今的吴同62岁,是一个依旧看得出美丽容貌的中年女人。她已经在美国居住了三十多年,平日的工作是在普林斯顿大学教授英文写作。偶尔她会抱怨美国孩子的英国文学水平实在太差,但提到爸爸,她的口气会马上变得轻柔,带着一点女儿对父亲的崇拜,“其实玩那个游戏,我只是想让他开心一点。”她似乎永远不能够释怀父亲的离开。

    吴同基本是跟随父亲长大的孩子,因为那时吴家住在北大中关园,吴兴华的夫人谢蔚英在社科院上班,每天大量的时光花费在路途上,因此吴同和父亲共处的时间更多。

    但是吴同对于父亲的才华与渊博的学问,充满了困惑。

    “你知道,我爸爸并不是像钱(钟书)伯伯或者他的同学宋淇那样,出身于家境优越的书香门第,有着天然的熏陶积累。”吴同对《中国新闻周刊》这样说。

    吴家祖籍杭州,但后来迁居北京,吴兴华的父亲是中医,早年也曾经留学日本,母亲留在家中料理家务,吴家一共有九个孩子,所以负担极重。

    吴同甚至记得,她的叔叔曾经向她转述过奶奶对吴兴华幼年时候的记忆,“我爷爷有一个小屋子,里面堆满了他收集的古籍旧书,我爸爸连路都走不稳的岁数,就喜欢钻进里面翻书,也没有人教他。”

    有一次,吴兴华的父亲请了很多客人来家里,大人们在谈论古诗词,说着说着,有几句下文记不清了,彼时四岁的吴兴华朗声接了上去,大人们觉得奇怪,又考了他几首,也是丝毫不差。

    吴兴华的母亲很迷信,对于儿子的早慧,她总觉得异于常人也许并不是一件好事,恐怕以后的命运并不会喜乐平顺。

    而所有接触过吴兴华的人,都被他的才华所打动。

    在吴兴华的同学、挚友宋淇之子宋以朗的回忆中,父亲曾经向他讲述过这位天才式的好友:早在燕京读书时期,吴兴华就已经将燕大、清华以及国立北平图书馆的文史类的藏书,全部阅遍,并且深深印刻在脑海中,过目不忘。

    而在谢蔚英与吴同的记忆中,他们在北大中关园的家中,经常有一些远比吴兴华更加资深的教授学者来印证或者求教一些问题,比如历史学家邓之诚或者钱钟书。

    “那时候也没有电脑或者搜索引擎,图书馆查阅也不方便,钱伯伯经常想起一个翻译上的问题,就来找我爸爸询问出处,我爸爸总是能够给一个让他满意的答复。”吴同告诉《中国新闻周刊》。

    而在她的记忆中,父亲与钱伯伯的聊天内容,自己还听不懂,“但我记得他们聊得特别高兴,总是在笑。”

    “有一次,钱伯伯来我们家,临走的时候,爸爸把他送出门外,当时我正在家门口玩,我记得钱伯伯对父亲说,吴兴华,你可真了不起,你不到20岁就已经超过我了。”

    很多年以后,吴同才意识到,恃才傲物、眼高于顶的钱钟书这句话的分量。但事实上,那时候的吴兴华已经三十几岁,却始终没有获得真正释放才华的机会。

    自上世纪50年代中后期开始,吴兴华的日子已经不太好过。1957年,他因为在“大鸣大放”运动中,提出“苏联专家的英文教学方法不一定适合中国”而成了北大西语系第一批右派,随后便被从书斋中连根拔起,在各种运动与冲击中经历九蒸九焙的历练。几年之后,由于认错态度诚恳,被恢复了一部分工作,但一时的平静并没有维持多久,1966年真正的大风暴便又来临了。

    但即便是被剥夺了教学与学术研究的工作,吴兴华依然保持着每天阅读十本书的习惯。那段时间里,他在改造之余,还编撰了北大西语系的教材《英语常用词用法词典》,并承担现在中国所流行通用的以1954年出版朱生豪译《莎士比亚戏剧集》为基础的《莎士比亚全集》编辑出版的大量勘误校订工作。“全集”的主持编辑者施咸荣之子施亮曾经在自己的回忆文章《〈莎士比亚全集〉的几位译者》中记载了父亲对于吴兴华贡献的念念不忘。“父亲生前多次向我提起北京大学教授吴兴华先生,对他充满了尊敬与怀念。父亲说,50年代出版的朱生豪译本,有其特色,可这个译本却存在不少误译和删节的缺点……吴兴华先生慨然应允承担了很大部分校订工作,一共校订朱生豪译的15个剧本,工作态度极其认真负责,对这一套《莎士比亚全集》的出版实在是功不可没。”

    但吴兴华最终并没有看到这套书的出版,而在这些剧本早年出版的版本中,我们还能够在书页上看到校对者的名字,而一些相对较新的版本,校对的署名就已经消失不见。至于《英语常用词用法词典》,则在一开始,就是“集体创作”的结果,没有人真正在乎它实质上的创作者。

    按照吴兴华遗孀谢蔚英对《中国新闻周刊》的回忆,正是这几年间,吴兴华已经完成了直接从意大利文、严格按照原文的韵律与节拍进行翻译的但丁《神曲》中文译作。

    并且,他还在写一部以柳宗元为主人公、唐代中国为背景、并辐射比较同时期多国文明的历史小说《他死在柳州》。在谢蔚英的记忆中,那是一部有着庞大气魄与精炼微妙文字的作品,但吴兴华最终没有完成它,它的手稿在“文革”期间被焚毁。

    谢蔚英和女儿吴同。图|受访者提供

    天地兴亡两不知

    按照夏志清与宋淇对于吴兴华的评价,他是能够与陈寅恪、钱钟书相提并论、真正意义称得上学贯中西的大儒。

    而按照吴兴华对于自己理想的规划,如今看来,他的一生则都处于不甘与无可奈何的“未完成时”。他似乎从来没有真正地“得志”与“合过时宜”,早期是因为贫病与家累,后期则是因为政治运动。

    谢蔚英曾经这样回忆,吴兴华对她谈及自己的治学计划,是四十岁之前苦读,奠定根基,四十岁以后,撰文著书,一一兑现自己的雄心理想,除了《神曲》《他死在柳州》以及莎士比亚研究之外,直接从希腊文翻译《荷马史诗》以及编撰一部大型的“中国诗文选集”,都是这理想的一部分。

    但这一切被拦腰斩断在1966年。

    吴同回忆,父亲对那一天似乎早有预感。

    “1966年8月2号,我记得特别清楚,我们家早就被贴满了大字报,学校也停课了,但那天早晨爸爸说他得去系里,让我帮他找自行车的钥匙。我把钥匙递给他的时候,他对我说,小同,如果发生了什么事,我希望你好好照顾妈妈和妹妹,我哭了,他看起来非常难过。”

    几个小时之后,有人来敲开吴家的门,对吴同说,你爸爸出事了,现在北大校医院。随后吴同赶到校医院,发现父亲被扔在走廊中,脸色发紫,知觉全无。她一直呼唤爸爸,但父亲始终没有清醒过来。

    后来从中科院赶回北大的谢蔚英与吴同一起将吴兴华送到北医三院抢救,母女俩在那里守了一夜,直至吴兴华咽下最后一口气。

    文革结束,吴同才从不同的人的讲述中,拼凑出了父亲离世前最后几个小时的遭遇:他被殴打,被人把头摁在浆糊桶中,然后又被逼喝下北大化工厂流出的有毒的工业污水,被折磨直到彻底昏迷。

    “我觉得他这一生,几乎没过过几天真正的好日子。”吴同有时候会这样“总结”父亲,50年前的痛楚,如今一旦提及,依然会撕扯着她。

    很多年后,人过中年的吴同,已经有足够的阅历来读解父亲的一生,她才越来越意识到,与灿烂的才华相比,他的性格是多么地天真。对于周遭派系人事的关系,始终懵懂无知;他醉心于书本,但书本并没有拯救他。而反观他周遭的、最终走出乱世的人们,哪怕是看起来书生气十足,实质上,对于世道人心,也有着深刻的了解。吴兴华似乎只能拥有最坏的结局。

    吴兴华去世后不久,谢蔚英母女被赶出中关园的宿舍,“文革时候到我们家来抄家的一拨又一拨,他们烧东西,贴封条,到今天我也不知道我父亲究竟丢失了多少完成或者未完成的文字。”吴同这样说道。

    不到16岁的吴同下乡插队,归来后被安插到街道工厂,随后凭借自学考入北京外国语大学,而在此之前,她的学历是北大附小,“爸爸始终是希望我做读书人的。”

    插队回京后的吴同受到了钱钟书一家的照拂,杨绛请她帮忙抄录自己《堂·吉诃德》的翻译文字——那是文革期间,阴错阳差藏在废纸垃圾堆里才得以保全的手稿,而吴兴华的大量作品,则远没有那么幸运。

    “她给我远远超过誊录文字所应得的报酬,就是怕我们不肯接受帮助,才想出这样的法子。”吴同对《中国新闻周刊》这样说。吴同还记得,每次到钱家去,钱伯伯总是拿出点心招待她、尽量让她开心,“你父亲太可惜了。”钱钟书对吴同说,“钟期既遇,奏流水以何惭?”“他觉得父亲离开了,知音没有了。”吴同这样说。

    在整套《吴兴华全集》中,有一册专门收录了吴兴华与挚友宋淇自1940到1952年的书信集,吴兴华以清雅的文字描述着他读过的书,正在写下的诗行,以及某一刻灵光乍现闪过头脑的思想。其间也不时夹杂着现实不可名状之重,对于前景的迷惘,无书可读的烦恼,缠绵的病榻,始终困窘的家境,甚至丢失一只钢笔的无奈,也力透纸背无奈地传达了出来。

    在一封信内,吴兴华这样写给宋淇,“你知不知道王荆公的这一段诗?我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子……愿为五陵轻薄儿,生当开元天宝时,斗鸡走狗过一生,天地兴亡两不知。(注:记忆有错,实际应为:天地安危两不知)你是解人,一定明白我喜爱这段诗的心理。”而在他更早年的诗作中,吴兴华曾经这样写道,“……同时我又怕我尚未将我的工作赶完,我的笔就和我一齐在土中深深收殓,那时纵使我想向你,或一切别人,呼喊:‘听着,我已明白生命的意义’也是徒然。”

    吴兴华并不大看得起自己早年的诗作,但它们却多数保留了下来,而那些他真正看重或者已经在头脑中搭建起框架的未完成之作,则永远遗留在了1966年。

    (文章首发于2017年3月24日总第797期《中国新闻周刊》,原标题《打捞吴兴华:一个被遗忘的天才》 )

    位置:首页 > 历史
    加载更多评论...
    本类推荐
    天津一父亲临死前对富豪儿子说,不用去找你弟弟了,原因是...
    天津一父亲临死前对富豪儿子说,不用去找你弟弟了,原因是...

    有户人家有两个儿子。当兄弟俩长大以后,他们的父亲把他们叫到面前说:“你们都已经长大了,应该出去做点事情。在群山深处有绝世美玉,我让你们去寻找它,找不到就不要回来。”遵照父亲的意思,两兄弟次日就离家出发去了山中。

    清明节特稿|缅怀我的英雄父亲
    清明节特稿|缅怀我的英雄父亲

    来源 | 解放军报记者部陆军14集团军某旅修理所副所长张平:缅怀我的英雄父亲32年前,陆军第14集团军某旅修理所副所长张平的父亲张大权在攻打老山主峰的战斗中壮烈牺牲,被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号。

    8年前他亲吻父亲的灵柩,8年后他又透露一个让人心痛的秘密
    8年前他亲吻父亲的灵柩,8年后他又透露一个让人心痛的秘密

    8年前,在美国与阿富汗的遗产战争中,一名战功赫赫的年轻美军军官杰夫(Jeff Kettle)英勇牺牲战死疆场。 而当时只有15个月大的儿子洛根(Logan Kettle)出席葬礼时,主动亲吻父亲的灵柩。

    子女跟父姓的风俗是什么时候开始的?
    子女跟父姓的风俗是什么时候开始的?

    姓氏的父系继承制是使父亲确认自己的父权的另一种社会制度。它告诉父亲们(如果社会制度也有声带的话):”这个婴儿真的是你的孩子,因为他随你的姓!”俄罗斯人更甚,他们让所有的子女——不论是儿子还是女儿——中间名和姓氏都要随父亲。

    河南老乡,你们知道怎么说媒吗?|豫记
    河南老乡,你们知道怎么说媒吗?|豫记

    我的父亲,一名职业农民,他竟如何“说”成了十个以上的姻缘?这里面的曲曲弯弯、甜甜蜜蜜,一般人是不知道的。刘箮 | 文媒婆正义自古以来,男大当婚,女大当嫁,无论男女到了一定年龄都应结婚成家。但成家也不是随便拉一个人就可以,在讲究礼节又比较含蓄的河南,是需要一个媒人的。

    老父在他被录取第2天喝药自杀,只因交不起学费
    老父在他被录取第2天喝药自杀,只因交不起学费

    每天读点故事app作者:月梦 | 禁止转载“爸,妈我拿到通知书了。”高考完了,叶萧兴奋地填上了一所自己期盼已久的学校,不久后,通知书寄到了叶萧所在的村子。村子不大,也就十几户的样子,全是老房子,叶萧家所在的是一间四合院,祖辈留下的。

    失明21年的父亲第一次看到女儿的样貌,一句话让女儿喜极而泣!
    失明21年的父亲第一次看到女儿的样貌,一句话让女儿喜极而泣!

    父亲在妈妈怀孕的时候眼睛就意外失明了,他从来没有见过女儿的模样,再怎么用手去碰触女儿的脸都觉得不真实,他在脑海里想象过无数次女儿的模样。21年后自己竟真的有望复明,为了看看女儿的模样他决定做这次手术,手术后为了验证手术是否成功,父亲Daniel和女儿都非常紧张,期待那一刻的到来。

    母亲曾扔下我和残疾父亲与人私奔,如今年迈被弃要求我赡养
    母亲曾扔下我和残疾父亲与人私奔,如今年迈被弃要求我赡养

    【情感案例实录】在我8岁的时候,我的母亲扔下我和残疾的父亲,扔下了这个破损的家,和别人私奔了。那时候我的父亲已经因工伤残疾,失去双腿,躺在床上两年了。可以说,家里全部的寄托都在母亲身上,可是她却离我们而去了。

    婚期将至父亲一个电话,揭开未来公公的真实身份,该怎么办?
    婚期将至父亲一个电话,揭开未来公公的真实身份,该怎么办?

    整理:喵喵小倩(原创文章,谢绝任何平台抄袭,违者必究)老师你好:我叫王倩,和男友小方是大四时经闺蜜介绍认识的,在一起交往有两年多了,他比我大3岁很会体贴人,工作又很努力,我们的感情很好,他是我心仪的结婚对象。

    农村父亲刚过世母亲就改嫁听到屋内一阵响动声我吓的落荒而逃
    农村父亲刚过世母亲就改嫁听到屋内一阵响动声我吓的落荒而逃

    本文章为原创,严禁转载(图片和文章无关)整理者:大白我是一个土生土长的农村女孩,因为家里穷,父母就只生了我这一个小孩,你也知道,农村里面,如果哪家没有儿子的话,会被人家欺负,我的父亲没有幸免于难,全村的人都欺负他。

    杜月笙女儿:父亲知道戴笠失事后拉开窗子要跳楼
    杜月笙女儿:父亲知道戴笠失事后拉开窗子要跳楼

    我父亲出生在浦东高桥,家里很穷很穷,他14岁的时候,父亲就过世了。6岁的时候,他母亲为他生了个妹妹,产后就死了,穷得连棺材都买不起。他成了孤儿,万墨林(杜月笙的姑表弟)的爸爸带他。他真是调皮,也不听话,常惹事惹祸,不好好念书,出去跟那些小孩一块玩,他说,这些孩子都是他的喽啰们。

    女儿的自信,关键在父亲
    女儿的自信,关键在父亲

    文:宾静荪(Photo by ThomasLife @ flickr)女儿怎么看待自己,跟爸爸的正向鼓励紧密相关。专职家庭、婚姻咨商的牧师黄国伦表示,女儿长大,自信关键在和爸爸的关系。父女互动好,就能协助女儿学习与异性互动,建立健康的两性关系。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com