万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    农业植物中药材花卉装饰名人

    大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

    2017年4月21日 来源: 果壳网

    1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像是一株棕榈,长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像是浓密的伞形王冠。

    伍德拔下了树周围的几株蘖生苗,把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁Encephalartos woodii)。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

    两亿多年前,苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花;但它们的寿命很长,它们不急。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

    但今天苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过,但终究无法与更高更快的被子植物竞争;它也许曾经广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

    而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

    此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计;它们将这样永远静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽“花朵”,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

    然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天依然一无所获。

    托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落,但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明,树人作为一个种族终将消亡。

    by Alex P

    除非……

    不,不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望,托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生,一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

    或许就这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个伟大的克隆,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。

    参考文献:Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

    一个AI

    本文当然也来自ImagineNature,是已经发布很久但被我遗忘而没有转载到果壳的一篇。

    ImagineNature的所有故事均基于事实,主理人Ent是果壳网的主笔。受更新频率限制,这一公众号至今没有获得原创保护功能,所有原创由果壳网(或物种日历)申请。请大家不要再举报Ent抄袭果壳了……

    二维码后附,欢迎关注。

    顺带一提,Ent这个名字,就来自托尔金笔下的树人(Ents)。

    ImagineNature

    一个写作训练,

    为现实中的自然故事赋予抒情性。

    我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。

    我们能体验,我们要讲述。

    这是科学,也是诗。

    伍德苏铁的克隆体之一。来自Nick Turland

    位置:首页 > 探索
    越难越爱2017/4/21 12:07

    有时候,孤独才是最真实的

    加载更多评论...
    本类推荐
    大案要案|背负命案置换身份潜逃十八载森林公安缜密侦查终擒获
    大案要案|背负命案置换身份潜逃十八载森林公安缜密侦查终擒获

    在吉林省公安机关“三打击一整治”专项战役开展以来,泉阳森林公安分局对历年来大案、要案进行了线索梳理,并对有价值的线索进行了重点分析,同时,将历年来网逃列为这次战役攻坚的重点,并将18年前发生在辖区夜总会的一起伤害致死案的网逃,作为重点突破案件。

    你也可以有属于自己的绿色森林~
    你也可以有属于自己的绿色森林~

    养花知识 : yanghua29(←长按复制)专业的养花技巧,全面解决养花问题!你曾说,想逃离喧嚣的城市,这不,家里也可以有属于自己的绿色森林~还有自己的小花园~ 不小心打了个盹儿,睁开眼,花开了~每当夜幕降临...

    葡萄牙森林大火已经被完全控制
    葡萄牙森林大火已经被完全控制

    据新华社里斯本6月22日电(记者章亚东、张柯)葡萄牙民事保护局官员塔瓦雷斯22日说,葡中部戈伊什地区的森林大火当天已被完全控制。塔瓦雷斯对媒体说,戈伊什地区的大火已于当天早晨被控制。该地区约2万公顷森林被焚毁。

    世界最怪异森林:树木90年来均呈“J”字形生长原因至今成谜
    世界最怪异森林:树木90年来均呈“J”字形生长原因至今成谜

    欢迎来到溜溜达达看世界,今天我们来聊一聊世界上一个奇特的森林-波兰的弯曲森林(The Crooked Forest)。弯曲森林位于波兰西部格里菲诺(Gryfino)镇附近,这里生长着约400棵松树。该森林最奇特的地方在于树木奇怪的生长形状:“J”形。

    想去南宁青秀山,告诉你“五一”假期怎么玩!
    想去南宁青秀山,告诉你“五一”假期怎么玩!

    小编昨天简单介绍了来到广西南宁市的具体建议。今天就出发南宁之旅第一站,青秀山。青秀山,国家5A旅游风景区,南亚热带季节园林。首先,当然是解决早饭问题。出于节省时间的目的,那就简单一点,在街面上寻找包子稀饭和豆浆油条。

    森林中时常听到诡异脚步声,男子打开道路尽头的帐篷顿时倒吸口气
    森林中时常听到诡异脚步声,男子打开道路尽头的帐篷顿时倒吸口气

    宇宙印象 深度科普栏目第142期 森林是地球上不可缺少的东西,如亚马逊森林就被喻为地球的肺,一旦森林面积减少,整个大气圈的循环就出问题了。森林中也有许多物种,但也被赋予了另一种角色,这一切要从1950年代风靡日本的松本清张说起。

    第二批森林康养基地试点名单公布,湖北这6个地方榜上有名!
    第二批森林康养基地试点名单公布,湖北这6个地方榜上有名!

    千湖之省的湖北,最出名的就是那些大大小小的湖泊了可是你知道吗?最近,湖北的森林也被人盯上了?!“森呼吸闭好你的眼睛全世界有最清新氧气”去年,湖北西塞国国家森林公园入选首批全国森林医学康养基地建设试点项目...

    世界十大最美森林
    世界十大最美森林

    请点击上面 免费订阅!1. 波兰 弯弯林波兰有一片松树林,这里松树底部都是弯曲的,而且都是朝一个方向弯曲。这片松树林20世纪30年代就有了,大约有400棵松树。关于弯曲的解释多种多样,有一种解释说战争期间有坦克经过这里。

    葡萄牙森林大火死亡人数已升至64人
    葡萄牙森林大火死亡人数已升至64人

    【欧洲时报】葡萄牙政府公布的最新数据显示,17日发生在该国中部的森林大火已造成至少64人死亡,另有160人受伤,其中7人伤势严重。 图为消防救火人员20日继续在火灾现场清理剩余明火。(图片来源:法新社)这是葡萄牙40多年来发生的最严重火灾。

    禁区!去过这个旅游胜地的人都自杀了!
    禁区!去过这个旅游胜地的人都自杀了!

    “日本”是自杀率“领先”世界的国家,因为民族性偏向执著的关系,令日本人在生活上产生了过多压力,十多年前,日本兴起一阵自杀热潮,这全是 由一本专门教人自杀的书引起的。因此“自杀概念”相当普遍,甚至出现“流行集体自杀”的情况!

    安顺这个公园又多一个头衔,养生好地点!
    安顺这个公园又多一个头衔,养生好地点!

    西秀文旅2017.6.22九龙山根据省林业厅公布首批12家省级森林康养试点基地名单,贵州安顺西秀九龙山森林康养基地获得贵州省首批“省级森林康养试点基地”称号,这也是安顺唯一一个省级康养试点基地。请森林康养是以森林景观、森林空气环境、森林食品等为主要资源和载体...

    500多日本人选择在同一片森林里自杀,揭秘自杀森林之谜
    500多日本人选择在同一片森林里自杀,揭秘自杀森林之谜

    日本富士山脚下有一片郁郁葱葱的森林,50年以来,先后有500多日本人选择在这片森林中自杀,到底为什么这么多人共同选择命归此处?霓虹君今天跟大家一起聊一聊。青木原是富士山下的一个著名景区,又名青木原树海。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com