万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    农业植物中药材花卉装饰名人

    大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

    2017年4月21日 来源: 果壳网

    1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像是一株棕榈,长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像是浓密的伞形王冠。

    伍德拔下了树周围的几株蘖生苗,把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁Encephalartos woodii)。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

    两亿多年前,苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花;但它们的寿命很长,它们不急。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

    但今天苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过,但终究无法与更高更快的被子植物竞争;它也许曾经广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

    而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

    此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计;它们将这样永远静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽“花朵”,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

    然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天依然一无所获。

    托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落,但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明,树人作为一个种族终将消亡。

    by Alex P

    除非……

    不,不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望,托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生,一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

    或许就这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个伟大的克隆,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。

    参考文献:Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

    一个AI

    本文当然也来自ImagineNature,是已经发布很久但被我遗忘而没有转载到果壳的一篇。

    ImagineNature的所有故事均基于事实,主理人Ent是果壳网的主笔。受更新频率限制,这一公众号至今没有获得原创保护功能,所有原创由果壳网(或物种日历)申请。请大家不要再举报Ent抄袭果壳了……

    二维码后附,欢迎关注。

    顺带一提,Ent这个名字,就来自托尔金笔下的树人(Ents)。

    ImagineNature

    一个写作训练,

    为现实中的自然故事赋予抒情性。

    我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。

    我们能体验,我们要讲述。

    这是科学,也是诗。

    伍德苏铁的克隆体之一。来自Nick Turland

    位置:首页 > 探索
    越难越爱2017/4/21 12:07

    有时候,孤独才是最真实的

    加载更多评论...
    本类推荐
    在一片空白中创造一个恢弘的世界—《冰与火之歌》
    在一片空白中创造一个恢弘的世界—《冰与火之歌》

    导语:《冰与火之歌》创作背景1989年,乔治·R·R·马丁还在好莱坞作《侠胆雄狮》的编剧工作期间,他回家写散文,并构思了一部叫做《Avalon》的小说。在创作过程中,他构想了这么一个场景:“一只冰原狼被鹿角戳中咽喉而死...

    光辉渐褪:清帝国盛世时代的对俄外交
    光辉渐褪:清帝国盛世时代的对俄外交

    清俄两国,一若秋海棠绽放于亚洲之东,一如北极熊横亘于欧亚之北。众所周知,这两大帝国在19世纪的交锋,给中国人留下了失地万里的奇耻大辱。而在此之前的清国对俄外交,亦有得有失,令人慨叹。碰撞的前夜清帝国的扩张长白山以其嵯峨...

    寓教于乐,森林公园休闲旅游产品开发!
    寓教于乐,森林公园休闲旅游产品开发!

    森林公园休闲旅游产品开发类型为了更有针对性的开发适合市场需求的森林公园休闲旅游产品,我们对相关的内容进行了分类。本文在分析森林公园旅游消费者目的和方式的基础上,根据森林公园旅游资源及相关配套资源的实际情况...

    豹纹、黑纱、丁字裤,这世上应该没有维秘超模不能驾驭的内衣吧
    豹纹、黑纱、丁字裤,这世上应该没有维秘超模不能驾驭的内衣吧

    日常君今天带来维秘超模的内衣美图特辑,让你一次看个够!羽毛好好看欲拒还迎诱惑的红好像有点中国古代肚兜的风韵黑纱动人黑纱动人丁字裤果断是最能体现维秘身材的利器!丁字裤果断是最能体现维秘身材的利器!丁字裤果断是最能体现维秘身材的利器!

    半包12万两室一厅,北美森林风
    半包12万两室一厅,北美森林风

    为了让一家人能够共享舒适与自在的无压空间,精心打造的专属天地,融合极具情感包容力的美式乡村调,以及多重巧思独具的生活机能设计,让全家人能安心、快活地尽情嬉游。以温馨的美式乡村调性铺陈,些许复古的布置元素,将生活产生的碰撞刮痕,纳入空间的怀旧轨迹。

    “万物土中生”:土壤也能碳汇?
    “万物土中生”:土壤也能碳汇?

    “万物土中生”土壤也能碳汇?小自有个好消息要告诉大家,5月19日,大自然保护协会(TNC)与香港排放权交易所和黑龙江省翠峦林业局共同开发的“黑龙江翠峦森林经营碳汇项目”在国家发改委成功备案,成为中国自愿减排交易首个森林经营碳汇项目。

    地球上风景最美的9处梦幻童话森林,一辈子去过一次才不算白活了
    地球上风景最美的9处梦幻童话森林,一辈子去过一次才不算白活了

    看惯了城市森林里的钢筋水泥,就特别想去野外呼吸下新鲜空气。小编就带你到全球最美的森林去转一圈,原来地球上有这么多美景等着我们去发现。华盛顿的樱花在全球也是久负盛名的。加利福尼亚的红杉森林位于美国西海岸...

    本周值得一读的20本好书
    本周值得一读的20本好书

    每周日,我们为大家推荐“一周豆瓣热门图书”,帮你发掘最新好书,为你的阅读计划提供参考。所有榜单数据真实可靠,来自豆瓣。“一周豆瓣热门图书”基于前一周豆瓣用户对图书条目的标记行为(想读、读过、评分等),推荐虚构类和非虚构类图书各10本,为你呈现一周内热门图书的趋势与动态。

    它是中国战略核武器能覆盖美国全境,它隐蔽在沙漠和森林中干啥?
    它是中国战略核武器能覆盖美国全境,它隐蔽在沙漠和森林中干啥?

    文/陆崕美国《华盛顿自由灯塔》网站12月11日消息,美国五角大楼官员透露,中国于今年12月4日又试射了一枚东风-41型洲际弹道导弹。若格茨的说法属实,这是东风-41在今年的第2次,也是三年以来的第5次试射。

    欧美版《摆渡人》也同样“玛丽苏”?|霉书单
    欧美版《摆渡人》也同样“玛丽苏”?|霉书单

    常在河边走,哪能不湿鞋。各位爱读书的小伙伴,肯定都有读到一本书,感到不满意甚至很失望的时候。书评君推出的小栏目——“霉土豆”,专门用于吐槽那些我们读到的失望之书。读到“霉土豆”的你,自然想要不吐不快,对于其它爱书人,你的意见,也是他们重要的“防雷”参考。

    昆明人又多了一个泡温泉的好去处!
    昆明人又多了一个泡温泉的好去处!

    昆明人泡温泉都会去哪里呢?是弥勒、大理地热国、腾冲、安宁还是嵩明、安宁?或者说就在昆明?其实说了这么多都不重要,重要的是昆明人又多了一个泡温泉的好去处!你知道在哪里吗?没错,就在寻甸!森林温泉区关于寻甸的记忆,昆明人印象最深刻的是什么呢?

    第二批(2016年度)47家“中国森林氧吧”名单公布
    第二批(2016年度)47家“中国森林氧吧”名单公布

    第二批(2016年度)47家“中国森林氧吧”名单公布中国林业年旅游休闲康养获得较大发展央广网北京10月24日消息(记者李鑫)据中国乡村之声报道,数据显示,2015年,我国林业旅游与休闲人数达到23亿人次,实现旅游收入6700亿元。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com