万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    农业植物中药材花卉装饰名人

    大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

    2017年4月21日 来源: 果壳网

    1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像是一株棕榈,长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像是浓密的伞形王冠。

    伍德拔下了树周围的几株蘖生苗,把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁Encephalartos woodii)。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

    两亿多年前,苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花;但它们的寿命很长,它们不急。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

    但今天苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过,但终究无法与更高更快的被子植物竞争;它也许曾经广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

    而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

    此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计;它们将这样永远静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽“花朵”,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

    然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天依然一无所获。

    托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落,但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明,树人作为一个种族终将消亡。

    by Alex P

    除非……

    不,不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望,托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生,一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

    或许就这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个伟大的克隆,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。

    参考文献:Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

    一个AI

    本文当然也来自ImagineNature,是已经发布很久但被我遗忘而没有转载到果壳的一篇。

    ImagineNature的所有故事均基于事实,主理人Ent是果壳网的主笔。受更新频率限制,这一公众号至今没有获得原创保护功能,所有原创由果壳网(或物种日历)申请。请大家不要再举报Ent抄袭果壳了……

    二维码后附,欢迎关注。

    顺带一提,Ent这个名字,就来自托尔金笔下的树人(Ents)。

    ImagineNature

    一个写作训练,

    为现实中的自然故事赋予抒情性。

    我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。

    我们能体验,我们要讲述。

    这是科学,也是诗。

    伍德苏铁的克隆体之一。来自Nick Turland

    位置:首页 > 探索
    越难越爱2017/4/21 12:07

    有时候,孤独才是最真实的

    加载更多评论...
    本类推荐
    加拿大森林大火或导致最大单笔保险赔偿金额约90亿加币.
    加拿大森林大火或导致最大单笔保险赔偿金额约90亿加币.

    加拿大阿尔伯塔省因森林大火周三(4日)已宣布进入紧急状态。(网页截图)国际在线专稿:据新加坡《联合早报》5月6日报道,加拿大蒙特利尔银行资本市场(BMO Capital Markets)估计称,加拿大阿尔伯塔省麦克默里堡(Fort McMu...

    东北小兴安岭森林小树屋,你想睡在这里吗?
    东北小兴安岭森林小树屋,你想睡在这里吗?

    在伊春小兴安岭地区,遍布着猫咪的森林。当地林业局的人在森林周边树立了许多小木屋,颇为可爱。小木屋位于新青区的树屋部落。这里森林繁茂,无论白天还是晚上,森林里都格外安静。不巧的是我们去的时候在下雨,不过也给树林增添了雨后清脆的绿色。

    书单|暑假一起来读名著吧!
    书单|暑假一起来读名著吧!

    暑假来啦同学们最爱的暑假终于来啦!炎炎夏日的午后,窝在凉爽的房间里吃着西瓜,读一本有意思的小书,轻松自在!01class森林报告诉你森林里发生的真实故事!想知道森林里藏着什么秘密吗?什么花儿在春天第一个开放?

    这栋看起来像是杂草丛生的房子,走到里面简直让人佩服它的设计!
    这栋看起来像是杂草丛生的房子,走到里面简直让人佩服它的设计!

    现如今环境问题越来越严重,人与环境之间的和谐似乎开始出现问题,现在极力推广环保成为了大家追求的目标。植物学家帕特里克布兰克(Patrick Blanc)就创造了一个无比美妙的花园,在这个花园里,一切都那么自然清爽。

    历史回顾,中苏铁列克提冲突现场除一人外全阵亡
    历史回顾,中苏铁列克提冲突现场除一人外全阵亡

    1960年代,中苏交恶。在1969年珍宝岛事件中,苏军被我军伏击后,中苏关系急剧恶化,双方在边境集结军队。在铁列克提,中苏之间有一个争议地带。1969年,中苏双方都在争议地带上修建了军事设施。在随后的6月10日新疆塔城地区的巴尔鲁克山附近...

    世界第一垂直森林建筑高达36层!
    世界第一垂直森林建筑高达36层!

    意大利建筑师Stefano Boeri(博埃里)将在瑞士洛桑打造“垂直森林”的第二个项目,总高117米,将是世界上第一高有常青绿植覆盖的高楼。这个36层高的建筑名叫“香柏之塔”,它将是100颗树,6000颗灌木...

    森林失踪小孩终于找到了,岛国家长惩罚孩子的方式让西方媒体炸了锅
    森林失踪小孩终于找到了,岛国家长惩罚孩子的方式让西方媒体炸了锅

    作者:刀刀七岁的Yamato,六天前在日本原始森林中走丢了。让岛国人民大松一口气的是,今天这个“熊孩子”终于被找到了!上周,Yamato的父母到警察局报案,称孩子在他们去附近寻找蔬菜时,走丢了。不久后,这对夫妻承认自己撒了谎。

    世界第一个“垂直森林”建筑即将完工围观那些美丽的“绿巨人”
    世界第一个“垂直森林”建筑即将完工围观那些美丽的“绿巨人”

    在人类的历史进程里,城市和森林总是在对立面,城市的发展不可避免的对森林造成了破坏,随着可持续发展理念的蓬勃发展,绿色建筑概念也愈发的被建筑师们所接受,不少建筑师们为了使城市与森林和谐相处,想尽不同的办法,其中之一就是“垂直森林”。

    奇幻森林:萌版荒野猎人好莱坞最强CG
    奇幻森林:萌版荒野猎人好莱坞最强CG

    斯嘉丽·约翰逊-妖艳、诱惑的蟒蛇Kaa本·金斯利-莫格里父亲一般的黑豹Bagheera伊杜里斯·艾尔巴-受过人类伤害的老虎Khan在世界电影工业水准最高的好莱坞,特效一直都走在世界最前沿,引领着整个电影特效工业的前进方向。

    除了《奇幻森林》,迪士尼将来还要推出16部真人版动画
    除了《奇幻森林》,迪士尼将来还要推出16部真人版动画

    【娱乐扒卦阵讯】《奇幻森林》于上周上映后赢得还不错的回响。三天3.19亿的成绩助其轻松拿下周票房冠军。《奇幻森林》在烂番茄的新鲜度是惊人94%,有93%的人想去观看。国外影评权威机构——IMDB给出了8.1的高分。

    重庆度假小木屋,比住别墅还安逸!
    重庆度假小木屋,比住别墅还安逸!

    重庆这几天气温节节上升,夏天说来就来,热天除了游泳、耍水,还可以到周边的小木屋住住,全是森林氧吧的清凉气息!渝北玉峰山核桃木屋“核桃木屋”很是俏皮可爱,小木屋一共四套并列呈现,好似4颗萌萌的小核桃遗落在偌大树林间。

    森林学院:自制模仿大自然树洞的原木蜂箱
    森林学院:自制模仿大自然树洞的原木蜂箱

    阿那斯塔夏,这本书里有讲过如何制作模仿大自然树洞的原木蜂箱,而且还有具体的尺寸规格。满怀期待打算要做一个试试。或许,还能品尝到蜂蜜。于是,小编就开始搜集原木。经过很多天的搜集木材,终于给它做了初步的外部框架。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com