万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    农业植物中药材花卉装饰名人

    大地上最孤独的树:我将这样永远等下去,直到归于尘土

    2017年4月21日 来源: 果壳网

    1895年,植物学家约翰·麦德利·伍德在南非见到了一棵漂亮的树。它站在一片小森林的边缘,看起来就像是一株棕榈,长达3米的叶子弯曲成优雅的弧形,远远望去就像是浓密的伞形王冠。

    伍德拔下了树周围的几株蘖生苗,把一株寄给了伦敦。它将被命名为伍德苏铁Encephalartos woodii)。它很可能是这星球上最后一棵伍德苏铁。

    两亿多年前,苏铁曾经遍布世界。铁树的森林延伸到大地的每一个角落,伴随了恐龙从诞生到衰亡的全部历史。苏铁的生长很缓慢,往往要几年甚至几十年才能开花;但它们的寿命很长,它们不急。侏罗纪时代,地球上20%的植物可能都是苏铁。

    但今天苏铁只剩下大约300个物种,伍德苏铁是其中一员。它的祖先也曾经历了二叠末、三叠末和白垩末的三次大灭绝,经历了不计其数的冰河时代。它很可能也曾经繁盛过,但终究无法与更高更快的被子植物竞争;它也许曾经广泛分布在非洲大地,但今天只剩下了这最后一株。

    而苏铁是雌雄异体的植物。这是一株雄树。

    此刻它还不会灭绝。它的克隆体生长在全世界的植物园里,但是这些克隆体当然也都是雄性。所有这些克隆和它的遗传特征都几乎完全一样,突变带来的变化可以忽略不计;它们将这样永远静止下去,直到最终消失——或者,直到找到一株雌树,绽开金黄色的美丽“花朵”,结出饱满的种子,重新踏上演化的漫漫旅途。

    然而植物学家已经在南非的森林里搜寻了很久,直到今天依然一无所获。

    托尔金以另一种方式想象过这个场景。在他笔下的中土大陆,有一个种族叫做树人。他们是森林的牧人,外形像树,能够移动和说话,只是非常缓慢(树人的寿命很长,他们不急)。树人的雌性成员在很久以前的战乱中消失了,许多树人们相信她们只是躲避到了遥远而不可触及的世界角落,但这一切都只是猜测和传说。一切迹象都表明,树人作为一个种族终将消亡。

    by Alex P

    除非……

    不,不应该有除非。无论读者如何心怀不可能的希望,托尔金知道雌树人不会复活。她们不应该复活,这将是一个廉价的奇迹。奇迹也许真的会发生,一株雌性的伍德苏铁也许还藏在非洲某片无人涉足的森林里——但是,苏铁的时代已经结束了。即使挽救了这一棵树,也不能改变任何事情。

    或许就这么看着它凝固在时间里,看着它成为一个伟大的克隆,经人之手传遍所有的庭园,然后随着人类文明一起消失吧。这将是一个孤独的结局——但有些时候,孤独才是最真实的。

    参考文献:Donaldson, J.S. (2003). 'Encephalartos woodii'. 2006. IUCN Red List of Threatened Species

    一个AI

    本文当然也来自ImagineNature,是已经发布很久但被我遗忘而没有转载到果壳的一篇。

    ImagineNature的所有故事均基于事实,主理人Ent是果壳网的主笔。受更新频率限制,这一公众号至今没有获得原创保护功能,所有原创由果壳网(或物种日历)申请。请大家不要再举报Ent抄袭果壳了……

    二维码后附,欢迎关注。

    顺带一提,Ent这个名字,就来自托尔金笔下的树人(Ents)。

    ImagineNature

    一个写作训练,

    为现实中的自然故事赋予抒情性。

    我们认为,科学不仅是严密与准确的,也富于美感。

    我们能体验,我们要讲述。

    这是科学,也是诗。

    伍德苏铁的克隆体之一。来自Nick Turland

    位置:首页 > 探索
    越难越爱2017/4/21 12:07

    有时候,孤独才是最真实的

    加载更多评论...
    本类推荐
    周末,去这样的森林里小住几天
    周末,去这样的森林里小住几天

    老农按|“如同时尚趋势一般,生活方式之流行也有轮回。这些年,人们开始远离城市,去寻觅质朴的村庄农田,开启自耕自足的生活。当然,大多数人还只能停留在幻想里。好在,偶尔的逃离并非虚妄。假日里寻一间山中民宿,过几天“睁眼就望见森林,抬头即是繁星”的日子,也能足足过把“田园梦”的瘾。

    胡冬林:安放在长白山密林深处的写字台
    胡冬林:安放在长白山密林深处的写字台

    胡冬林满族,1955年生于长春。专业作家,1995年起不断深入白山黑水采风,2007年至2012年更是长期租住长白山林区,为森林里的美丽生灵画像——青羊、熊、紫貂、狐狸、青鼬、星鸦……长篇小说《野猪王》...

    儿童故事森林动物聚会
    儿童故事森林动物聚会

    哇呀!就连我都感到不可思议,我竟然在森林中看到了动物们聚会的情景!许多原本是天敌的动物今日在这儿竟都友好融洽地相处,让我觉得来到了友谊之所。哦,原来这是我们在作文课上用蜡棒制作而成的画面。制作完成的蜡棒,成了一些小动物和植物。

    陆龟森林大火中龟壳被烧毁,结果医生为它打造的龟壳让人目瞪口呆
    陆龟森林大火中龟壳被烧毁,结果医生为它打造的龟壳让人目瞪口呆

    来见见佛莱迪 (Freddy),他在一场森林大火中差点失去姓名,他被发现时已经奄奄一息,不过幸好巴西的医疗团队决定出手拯救他!他们打算要用3D科技为佛莱迪重建龟壳!“我们测量好陆龟的尺寸后将3D模型图给牙医保罗(Dr Paulo Miamoto) 看 。

    森林大火持续燃烧9天后,被烧毁的森林漆黑恐怖
    森林大火持续燃烧9天后,被烧毁的森林漆黑恐怖

    3月21日下午,经过2000多人连续9天的扑救,发生在四川省甘孜州雅江县的森林火灾被控制,明火全部被扑灭,大火过后的森林漆黑、寂静、恐怖。(图文:王维爽、卢耀强)3月12日19时30分,雅江县木绒乡亚多村发生森林火灾...

    科学家发现此前未被记载的4.67亿公顷森林
    科学家发现此前未被记载的4.67亿公顷森林

    科学家们表示,以前的低分辨率卫星图像和无地面验证为森林覆盖面积提供了不准确的测量。这一次,科学家们使用Google Earth收集的样地卫星图片(覆盖21多万个干旱区),同时结合了陆地生态系统研究收集的地面数据对干旱地区的森林覆盖情况进行重新分析。

    大火终于被扑灭,战士的双脚却变成了这样……
    大火终于被扑灭,战士的双脚却变成了这样……

    来源中国军网由于去往火场须经过一片沼泽地,长时间在沼泽地里行走,这名战士的双脚被冰凉刺骨的水泡得发白。5月2日,内蒙古大兴安岭毕拉河林业局发生森林火灾,烈火烧毁了美丽的森林,烧疼了官兵的心。期间还突降暴雪,气温骤降至-3℃至-5℃。

    世界第一个“垂直森林”建筑即将完工围观那些美丽的“绿巨人”
    世界第一个“垂直森林”建筑即将完工围观那些美丽的“绿巨人”

    在人类的历史进程里,城市和森林总是在对立面,城市的发展不可避免的对森林造成了破坏,随着可持续发展理念的蓬勃发展,绿色建筑概念也愈发的被建筑师们所接受,不少建筑师们为了使城市与森林和谐相处,想尽不同的办法,其中之一就是“垂直森林”。

    17.9kg能量与一棵梭梭树背后的故事
    17.9kg能量与一棵梭梭树背后的故事

    蚂蚁森林是支付宝客户端设计的一款“碳账户”公益行动,旨在通过科技创新,鼓励个人绿色出行、绿色消费以实现低碳减排,唤醒每个普通人的环保意识。■ 中国妇女报·中华女性网记者袁梦佳用户收集齐17.9kg绿色能量,就能在手机上“养成一棵树”。

    看过加拿大这片森林的风景,才知道童话没有骗人
    看过加拿大这片森林的风景,才知道童话没有骗人

    水、土和天空共同组成了一张美丽的拼贴画,这就是郁郁葱葱、充满生命的大熊雨林。框哥说:“曾经我们向往童话中的森林,而现实中却越来越难遇到。一些所谓的森林公园更是惨不忍睹。近日,加拿大大不列颠哥伦比亚省引入立法...

    你在蚂蚁森林种的梭梭树长绿了,支付宝欠的“树债”下周三还
    你在蚂蚁森林种的梭梭树长绿了,支付宝欠的“树债”下周三还

    【Technews科技新报】今年植树节,我们在蚂蚁森林种下的虚拟树,对应阿拉善的梭梭树实物照片公开。当时,支付宝传回的照片中,梭梭树尚未长大,像一个个小草堆。今日(5/18)日,支付宝在微博公布了梭梭树的最新照片。

    探秘日本富士山下自杀森林每年移出上百具尸体.
    探秘日本富士山下自杀森林每年移出上百具尸体.

    每年,日本死亡森林青木原中会发现并且移走多达上百具尸体。(网页截图)国际在线专稿:据英国《每日邮报》2月25日报道,在日本富士山风景区有一片叫青木原(Aokigahara Forest)的树海,被称为“自杀森林”,因为每年日本相关部门都会在这里发现并且移走多达上百具尸体。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com