万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    足球人物球星历史

    世上本没有经典,装的人多了,也就有了经典

    2017年4月21日 来源: 周国平

    秘密书架

    文丨刘瑜

    我至今仍然记得1998年左右的一次阅读噩梦。当时我在读希腊学者波朗查斯的《政治权力与社会阶级》中译本。我至今也不知道是因为翻译得不好还是作者本人文笔极晦涩,总之阅读的感觉就是四个字:寸步难行。大多时候完全不知道作者在说什么,偶尔似懂非懂又觉得作者基本上是在胡说八道。有时候枯坐俩小时只能翻四页,速度相当于从沼泽里往外拽一辆马车。等读到第三个小时的时候,就杀人的心都有了。

    类似的读书经历,我有过很多,从福柯到哈贝马斯,从亨利·詹姆斯到奥克塔维奥·帕斯,读着读着就有把作者从坟墓里拖出来揪住其衣领大喊“Why? Why? Why?!”的冲动。

    后来我想,与其问别人,不如问自己:既然读得这么痛苦,为什么要读呢?

    在年少缺乏自信的时候,一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪里,多半会很心虚,觉得责任肯定都在自己身上:这么经典的书,我都不知道它好在哪,肯定是我笨极了。既然如此,不但要接着读,还要在餐桌上不经意地讲到:“其实福柯对知识的理解,与柏拉图的洞穴比喻,具有一种意指共生的关系,而罗兰·巴特晚年对欲爱的诠释,构成了对这一关系最好的回应……”

    世上本没有经典,装的人多了,也就有了经典。

    上面这句话过于傲慢,我的意思是:经典之所以是经典,不应该是有多少人赞美过它,而是它真的能帮助你认识当下的世界与自己。如果它不能做到这一点,要么是你的功力真的还不够,要么是它真的其实也没什么。用我一个朋友的话来说,其实肖邦也没有什么,就是他那个时代的周杰伦嘛。

    所以我现在主张的,是一种从经验、从问题出发的读书态度,而不是从“死去的古代白人贵族男子视角”出发的读书态度。比如,如果现在困扰我的问题是“民主化和经济发展的关系”,那我就老老实实去读 Prezworski、Inglehart、Huntington等做相关经验研究的人,柏拉图、黑格尔等“大师”估计也帮不上多大忙。15年前你要是在大街上碰见我,打开我的书包,发现的可能都是《规训与惩罚》、《公共领域的结构转型》……这样的经典名著,而现在你要是碰到我,可能我从书包里掏出来的仅仅是《印度简史》、《小议台湾土改》、《菲律宾的腐败》、《民国的四次选举》之类一点也不高深莫测的书。

    这个转变是基于这样的认识:一切经典本质上都是基于那个作者对他所处的时代的问题的回答与思考,那么要真正读懂它并且读得心领神会,只能是因为:第一,你对他所处的时代及其问题有相当的了解;第二,你认为他所处的那个时代与你现在所处的时代有相似性,而且你能理解其相似性以及不同性在哪,由此批判地理解他的思考对于当下的意义。但说实话,以我有限的历史知识,我往往不知道很多“大师”的具体问题意识是什么,其思想的土壤到底是怎么回事,更不知道那个土壤和我今天所处的世界有何异同,那么我为什么要去读呢?仅仅因为它们被放在了书店的名著架上?当然我如果一定要绞尽脑汁去体会这些经典的深意,肯定也能若有所悟,但你要绞尽脑汁去思考任何东西,它都会有深意。电影《黑客帝国》里,先知使劲盯着一把勺子,都能看出宇宙的秘密。

    这个转变还基于另外一个认识:大多哲学和社科经典都写作于“实证”几乎不可能的时代,比如,在二战之前,基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等,所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念,从推断到推断,从灵感到灵感。这种写作方式往往能创造出很多很漂亮很有启发性的理论框架,但是很难校验这些理论的有效性,又因为不能校验它的有效性,即,没有“证伪”它的可能性,知识很难有效积累。比如,马克思说资本主义国家无产阶级会不断趋于贫困化,这是一个经验判断,很容易通过数据来检验。比如,托克维尔说丰富的民间社团有利于民主的健康发展,这在当代政治研究中也完全可以通过经验素材来校验。同样,新教是不是像韦伯所说的那样能够促进资本主义经济的发展,也可以从经验研究中找答案。既然我们现在有条件读很多更严谨、更扎实、更细化的经验研究作品,为什么要拘泥于那些从概念到概念的东西呢?

    所以我的读书历程,基本上是一个不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”的历程。不是说我对经典失去了好奇心,而是我希望引导我去读经典的,是问题的箭头在不断指引,而不是餐桌上的虚荣心。

    自从我的阅读品味大幅度“堕落”之后,我发现阅读对我来说变成了一件快乐无比的事情。以前是我在使劲拉着一辆马车试图走出泥沼,而现在则是儿童辨识动植物的大自然之旅。如果我很关心“资产阶级民主是不是虚伪的”这个问题,以前我可能会去读马克思、读卢梭、读施密特,现在我则会去读有关议员投票记录和民意测验对比的研究、政治竞选捐款的来源比例研究、投票率和社会阶层关系的研究、议题媒体曝光度和总统的态度韧性等等书、文章或甚至新闻报道。这些研究也许讨论的都是“小”问题,但是它们往往用一种有理有据、严格论证的方式来抵达那些“小”结论,这种虽微观但严密的论证方式,在我看来,比那些虽宏大但浮空的判断要有力量得多。

    所以我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么“神明”,仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么 “救世主”,智识上也不存在什么“救世主”。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西,我一向觉得可疑。

    所以我推荐的这几本书大多未必是什么传统意义上的名著,但多是经验研究,都在不同时期给过我重要的启迪。罗伯特·立夫顿的《思想改造与全权主义心理》、高华关于延安整风的著作,分别是我觉得中英文世界最好的中国革命研究著作;罗伯特·达尔《多元政体》、威廉·莱克《民粹主义对自由主义》、布莱恩·卡普兰《理性选民的幻相》、罗纳德·英格里哈特、克里斯汀·威尔泽 《现代化,文化变迁和民主》是几本研究民主制度的书,它们的共同特点是研究“现实世界”中的民主,而不是作为抽象理念的民主,对我影响都很大——对其中的观点,我不一定都同意,但是其中的思路,都让我很开眼界;柏杨的《中国人史纲》我基本上是当作恐怖小说来读的,因为当真几乎每一页上都写着“吃人”二字;秦晖老师的《传统十论》让我理解中国传统文化有豁然开朗之感;已故经济学家杨小凯的《牛鬼蛇神录》和英国伦敦大学教授费吉斯的《耳语者》分别是从个体的角度回忆中国和苏联的革命史,我相信如果从现在开始,每一代青少年都能读这两本书,人类的未来将会避免无数悲剧;马丁·沃尔夫的《为什么全球化是好事》),华裔学者黄亚生的《有中国特色的资本主义》分别是讨论当代全球经济和中国经济的并且在各自领域——在我看来——最好的书,在一个“打倒新自由主义”已经成为中外知识界时尚的世界里,沃尔夫基本上是在说:在喊“狼来了”之前,先看看那匹狼真的是狼吗?而黄亚生则是在说:在为中国模式倾倒之前,请让我们先透析中国模式到底是什么模式。毛姆的《月亮和六便士》与安·兰德的《源泉》这两本是我喜爱的小说,其主题其实很像,小说里两位主人公的人生态度都是:如果得到自我的代价是失去全世界,那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。

    正如每个人的身体状况不同,因此需要补充的营养元素不同,我的推荐书目的阅读经验未必适合其他人。我想说的只是,在思考自己要读什么书之前,最好问问自己,我关心的到底是什么问题,因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好,任何功利心、虚荣心的杂质都是对它的玷污。

    回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文

    位置:首页 > 历史
    雾途2017/4/21 22:55

    阅读,大概就是一个领悟为什么是什么怎么办的过程成为心灵世界里那个叫人之为人的人,每一个人都不一样,不必完美,但,是他自己

    加载更多评论...
    本类推荐
    12首经典古诗词,修心正己身!
    12首经典古诗词,修心正己身!

    《易经》里说:“天行健,君子以自强不息”。生命靠什么而存活?除了必备的物质条件,恐怕就是一口“气”了——浩然正气,坦荡于世。接下来诗词君也与大家分享一些拥有“正气”的古诗词,愿我们的生活永远充满正能量!

    情怀无力回天!又两款经典或将步入停产命运?
    情怀无力回天!又两款经典或将步入停产命运?

    已成为经典的金龟车甲壳虫、以及个性掀背跑车尚酷的停产流言不断的传出,随着这两项当代产品已开卖7年,却迟迟未有改款消息,几乎可以确定未来不会再有这两款的新车。而大众第一季财报出炉,预计将大力推广SUV,将推出共19款SUV车型,更是能看出端倪。

    经典的百吃不厌下饭菜,米饭杀手非它莫属!
    经典的百吃不厌下饭菜,米饭杀手非它莫属!

    【蒜薹炒肉】蒜薹又称蒜毫,在南方部分地区,群众称之为“蒜苗”。是从抽薹大蒜中抽出的花茎,人们喜欢吃的蔬菜之一,常被误写作“蒜苔”。蒜薹在我国分布广泛,南北各地均有种植,是我国目前蔬菜冷藏业中贮量最大、贮期最长的蔬菜品种之一。

    周星驰让人忘不了的经典台词,当年惹得我们大笑,再读却想哭!
    周星驰让人忘不了的经典台词,当年惹得我们大笑,再读却想哭!

    星爷经常在他的电影里哄的我们哈哈大笑,他自己的表情通常都很夸张。但是笑后,却又一丝苦涩。他的名字已经不仅仅是一个人的人名,代表了更多的内涵。由于周星驰影响力之大,影响人群之广。都已经出现了一种新的现象,叫做“周星驰现象”。

    经典再现!Kobe11EM“CarpeDiem”发售信息
    经典再现!Kobe11EM“CarpeDiem”发售信息

    不知大家是否还记得 Nike Zoom Kobe 4 “Carpe Diem”,这双科比 4 代的经典配色将再度现身,登陆全新的 Kobe 11 EM 鞋型。Kobe 11 EM “Carpe Diem” 将这个经典形象在全新鞋型上完美呈现...

    2017经典语录
    2017经典语录

    1、越是熟悉你的人,就越知道捅哪里会让你彻底的痛。2、走的最急的是最美的景色,伤的最深的是最真的感情。3、寂寞是一种无法排遣的情绪,那感觉就像:即使有很多人在你周围喧嚣,如果没有人触摸到你的灵魂,你仍然会觉得寂寞。

    常记住这12句话,没烦恼(适合发朋友圈的深度美文,经典)
    常记住这12句话,没烦恼(适合发朋友圈的深度美文,经典)

    点击"指尖下的阳光"免费订阅1、人生如同没有回头路的拾荒,想走得远,你不能背得太重,必须经常清理背篓,该扔该留不犹豫。2、一件事你期望太高你就输了, 一份情你付出太多你就累了, 一个人你等的久了你就痛了。

    16句爱情经典,哪一句最让你心动
    16句爱情经典,哪一句最让你心动

    若有诗词藏于心,岁月从不败美人后台回复日期如0514,获取当日诗词日历于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,正巧赶上了。——张爱玲第一最好不相见,如此便可不相恋。

    你真的理解中医吗?听刘力红怎么说
    你真的理解中医吗?听刘力红怎么说

    1.中医目前的状况在历届毕业生中,有不少都喜欢到我这里来谈体会。他们很多人都有一个共同的感受,就是在大学四年的学习里,对中医还是有热情、有信心的,很希望在毕业的一年里能有小试牛刀的机会。可是一年的实习下来,他们几乎彻底绝望了,对中医的热情也所剩无几。

    董洪涛:我学习中医的几点体会
    董洪涛:我学习中医的几点体会

    文章来源/董洪涛官方博客导读:中医难学,但学好中医有方法。如何学好中医?一般来说,我们先要把课本学好,除此之外,还需要掌握一些方法。以下谈谈我自己学习中医的几点体会,愿与读者分享。早临床,多临床,反复临床这一条非常要紧。

    66句经典歇后语,看了就懂,懂了就乐!
    66句经典歇后语,看了就懂,懂了就乐!

    歇后语是古代劳动人民智慧的结晶,是生活的一种凝练,它类似一种谜语,句句道破生活的哲理。下面,诗词君带着大家领略歇后语的风采,体会汉字文化的博大精深吧!1、牛栏里伸进张马嘴——没你开口的份儿2、牛棚里养鸡——架子不小;

    有的潮流一直都是很经典的,特别的美丽!
    有的潮流一直都是很经典的,特别的美丽!

    宽松百搭款,小猫咪刺绣的设计,更是凸显可爱的风格,确实是很减龄的一款衣衣哦简约大气的版型,宽松百搭,条纹领的设计,很有时尚感哦^^黑色就是那么的随性憨憨的小毛驴印花,很可爱哦,这种的衣服就是很适合和闺蜜一起穿的哦...

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com