万花镜
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    电视内地品牌家电风扇

    《当代》|毕飞宇:几次记忆深刻的写作(创作谈)

    2017年11月2日 来源: 全国文学报刊联盟

    “活到四十六岁,我终于知道了,人生最美好的滋味都在犹豫里头……”

    01

    《祖宗》

    《祖宗》于一九九三年刊发在《钟山》上,实际的写作时间则是一九九一年。之所以拖了这么久才发表,是因为那时候我还处在退稿的阶段,一篇小说辗转好几家刊物是常有的事。

    一九九一年我已经结婚了,住在由教室改造的集体宿舍。因为做教师,我不可能在白天写作。到了夜里十点,宿舍安静下来了,我的太太也睡了,我的工作就开始了。

    《祖宗》写的是一位百岁老人死亡的故事。这个故事是我闲聊的时候听来的,我的来自安徽乡村的朋友告诉我:在他的老家有一种说法,一个人到了一百岁如果还有一口的牙,这个人死了之后就会“成精”,是威胁。

    一九九一年,中国的文学依然很先锋,我也在先锋。先锋最热衷的就是“微言大义”——我立即和一位百岁老人满嘴的牙齿“干”上了。和大部分先锋小说一样,小说用的是第一人称,“我”进入了小说,进入了具体的情境。

    但是,很不幸,就在百岁老人的生日宴会上,“我们”发现了一件事,老人的牙齿好好的,一个也不缺。这是一个骇人的发现。一家人当即做出了一个伟大的决定,把老人的牙拔了。牙拔了,老人也死了,然而,不是真的死。等她进入了棺椁之后,她活过来了,她的指甲在抠棺材板。一屋子的人都听见了,谁也不敢说话。吱吱嘎嘎的声音在响。

    《祖宗》所关注的当然是愚昧。这愚昧首先是历史观,我们总是怀揣着一种提心吊胆的姿态去面对历史,所以,要设防。拔牙也是设防。愚昧的设防一直在杀人。

    ——还是不要分析自己的作品了吧,我要说的是另一件事,是我写拔牙那个章节。不知道为什么,写这一节的时候我突然害怕了。是恐惧。我感受到了一种十分怪异和十分鬼魅的力量,在深夜两点或三点,恐惧在我的身边摇摇晃晃。我还想说,恐惧是一件很古怪的事,如果恐惧发生在深夜两点或深夜三点,这恐惧会放大,无限放大。我的写字桌就在窗户的下面,就在我越来越恐惧的时候,不幸的事情发生了,我看见窗户上的玻璃骤然明亮起来,四五条闪闪发光的蛇在玻璃上蠕动——它是闪电。随后,一个巨大的响雷在我的头顶炸开了。回过头来想,这一切在事先也许是有征兆的,我没有留意罢了。巨大的响雷要了我的命,我蹲在了地上,我的灵魂已经出窍了。

    我唯一能做的事情就是把我的太太叫醒,惊慌失措。我太太有些不高兴,她说,响雷你怕什么?响雷我当然不怕,可是,我怕的不是这个。是什么呢?我也说不上来。

    在后来的写作岁月里,我再也没有遇到过类似的事件。我想说的是,在具体的写作氛围里头,你是一心一意的,你是全心全意的,你的内心经历了无限复杂的化学反应,你已经不是你了。内心的世界它自成体系,饱满、圆润,充满了张力。但是,它往往经不住外在力量的轻轻一击,更何况电闪雷鸣。

    在写作状态特别好的时候,你其实不是人。你能感受到你在日常生活里永远也感受不到的东西,这也是写作的魅力之一。

    《玉秀》

    02

    我们家有我们家的潜规则,在我的写作时间,任何人进来都要先敲门,包括我的太太。就在我写《玉秀》的时候,她忘了。

    具体的日子我记不得了,反正是一个下午,那些日子我的写作特别好——在我写作特别好的时候,我不太饿,因此吃得就少(吃得少,人还容易胖,天知道这是怎么回事)。

    到了这样的时候我的太太就很辛苦,有时候,一顿饭她要为我热好几次。四五次都是有的。就在那个下午,她为我送来了一杯牛奶。也许是怕打搅我,她轻手轻脚的,我一点都没有听到她的动静。

    我在写。我的眼睛看着我的电脑,一切都很正常。可是,我觉得身边有东西在蠕动,就在我的左侧。我用余光瞄了一眼,是一只手。还是活的,正一点一点地向我靠近。出于本能,我一下子就站了起来。

    也是我的动作太猛、太快,我的太太没有料到这一出,她吓着了,尖叫一声,瘫在了地板上。杯子也打碎了,白花花的全是奶。

    一个家里只要有一个作家,这个家往往会很平静。但是,这是假象。他的写作冷不丁地会使一个家面目全非。法国人说:“最难的职业是作家的太太”,此言极是。这是写作最可恨的地方之一。

    2017年8月毕飞宇

    获得法兰西文学艺术骑士勋章

    03

    《地球上的王家庄》

    在闲聊的时候,大部分批评家朋友都愿意说:《地球上的王家庄》是我最好的短篇,不是之一,就是最好的。他们说:这东西有点“神”。我不置可否。我知道,这样的话题当事人是没有发言权的。别人怎么说,我就怎么听。

    终于有一天,一位朋友让我就《地球上的王家庄》写几句“感言”,反正就是创作谈一类的东西。

    我为什么要写这个东西?我知道。这个东西究竟写了什么?我也都记得。可是,有一件事是可笑的——我的哪个作品在哪里写的,在哪个房子的哪间屋子,也就是说,写作的过程,我都记得——《地球上的王家庄》我可是一点都想不起来了。一点蛛丝马迹都没有。

    为此我做过专门的努力,想啊,想,每一次都失败了。有时候我都怀疑,这个短篇究竟是不是我写的呢——它所关注的问题是我关注的,它的语言风格是我一贯坚持的,从这个意义上说,《地球上的王家庄》肯定是拙作,可是,关于它的写作过程,关于它的写作细节,我怎么就一点也想不起来了呢?

    《地球上的王家庄》是我写的,我却拿不出一点证据。他是私生子——我喝醉了,和一个姑娘发生了一夜情,她怀上了,生下来了。后来那个姑娘带着孩子来认爹,我死不认账。再后来,法院依据医院的亲子鉴定判定了我是这个孩子的父亲。我认了,必须的。从此,我对这个孩子就有了特别的愧疚,还有很特别的那种爱。越看越觉得是别人的,越看越觉得是亲生的——我就是想不起他生母的身体。唉。

    写作要面对戏剧性,没想到写作自身也有它的戏剧性。好玩得很呐。

    《青衣》

    04

    《青衣》我写了二十多天,不到一个月——许多媒体的朋友总喜欢把我说成特别认真的小说家,几乎就是一个字一个字地抠。我不反对。人家夸我,我反对做什么,我又没毛病。

    其实我写作的时候挺“浪”,一高兴就“哗啦哗啦”地。当然,“哗啦”完了,我喜欢放一放,再动一动。这一放、一动就有了好处,看上去不“浪”了,是“闷骚”的那一类。“闷骚”就比较容易和“稳重”挂上钩,最终是“德高望重”的样子。

    一九九九年的年底,我开始写《青衣》,快竣工的时候,春节来了。我只能离开我的电脑,回老家兴化过年。走之前我把返回的车票买好了,是大年初五。老实说,我一天也不想离开我的《青衣》。等春节一过,我在大年初五的晚上就可以坐在我的电脑前面了。一切都很好。

    就在大年初五的上午,我的小学、中学的老同学知道我回兴化了,他们约我喝酒。我说,这一次不行了,我的票都买好了,下次吧。我的一位老板朋友大手一挥,“票买好了要什么紧,撕了,回头我让我的司机送!”

    喝到下午,我对老板说,我该回南京了,叫你的司机来吧。我的老板朋友笑了,说:“你还真以为我会送你?你起码再留两天,过年嘛,我们再喝两天!”

    这个结局是我始料不及的,我很光火。我把筷子拍在桌面上,说:“你搞什么搞!”站起来就走。

    今天把这个故事写出来,目的只有一个,我要对我的朋友说一声抱歉。我感谢你们的好意。可是,有一点你们是不了解的,一个写作的人如果赶上他的好节奏,让他离开作品是很别扭的,他的人在这里,心却不在这里。这个世界上总有一些事情是不可以被打断的,比方说,做爱。

    写作不是做爱,不可能是。可是,在某个特别的阶段,其实也差不了太多——我说这些无非是想告诉我的朋友,我当初对你那样,完全是因为那个青衣。她是你“嫂子”,你“嫂子”要我回去,我又能怎么办呢?

    05

    还是《青衣》

    二○○五年,我遇见了一个五大三粗的男人,他告诉我,他喜欢《青衣》。我的自我感觉很好。从外形上看,他不该是文学的爱好者,事实上,他坐过十二年的牢。连这样坐过十二年牢的、五大三粗的人都喜欢《青衣》,我没有理由不乐观,为自己,也为中国的当代文学。

    二○○六年,我有机会去江苏的几家监狱访问。在(苏州监狱)访问期间,我知道了,监狱里的监管极其严格,但是,他们有机会读书,尤其是当代的文学杂志。一位“前书记”说,在监狱里三年了,他读的小说比他前面的五十多年都要多。“前书记”亲切地告诉我们:“很高兴。我对你们很了解咧!”

    写下这个故事,无非是想说这样的一句话:

    中国的监狱为中国的当代文学做出了巨大贡献!特此感谢,特此祝贺。

    《推拿》

    06

    因为写了《推拿》,我在盲人朋友那里多了一些人缘。他们有重要的事情时常会想起我。

    就在去年,我突然接到一个电话,是一个盲人朋友打来的。他邀请我参加他的婚礼。他是盲人,他的新娘子也是盲人,全盲。

    我很荣幸地做了他们的证婚人。在交换信物的这个环节,新郎拿出了一只钻戒。新郎给新娘戴上钻戒的时候用非常文学化的语言介绍了钻石,比方说,它的闪亮,它的剔透,它的纯洁,它的坚硬。我站在他们的身边,十分希望新娘能感受到这些词,闪亮,还有剔透。她配得上这些美好的词汇。可是,我不知道新娘子能不能懂得,我很着急,也不方便问。

    在《推拿》当中,我用了很大的篇幅去描绘盲人朋友对“美”的渴望与不解。那是一个让我十分伤神的段落。“美”这个东西对视觉的要求太高了,如果我是一个盲人,我想我会被“美”逼疯。说实在的,在证婚的现场,我很快乐,却也有点说不出来的心酸。——我知道这是一种多余的情绪,我很快就赶走了它们。

    新娘子从口袋里拿出了一样东西,然后向主持人要话筒。新娘子的第一句话就是“我很穷”,新娘子说:“我没有钱买珍贵的东西。”新娘子接着说:“我用我的头发编了一个戒指。”新娘子最后说:“用头发编戒指是很难的,我就告诉我自己,再难我也要把它编好。半年了,我一直在为我们的婚礼做准备。”

    头发是细的、滑的,用头发去编织一只戒指,它的难度究竟有多大,我想不出来。但我要说的不是这个,我要说的是“做准备”。

    这个世界上什么东西最动人?我想说,是一个女孩子“做准备”。它深邃、神秘,伴随着不可思议的内心纵深。我想说,女性的出发没什么,“准备”出发是迷人的;女人买一只包没什么,“准备”买一只包是迷人的;女性做爱没什么,“准备”做爱是迷人的。生活是什么,在我看来就是“做准备”。

    由此我们可以看看文化或文明是个什么东西,文化或文明就是准备生、准备死。有人问我:什么是专制。我说:所谓专制,就是千千万万的人为一个人的死做准备。准备的方向不同,文明的方向也就不同。古希腊的文明是“准备生”的文明,古埃及的文明是“准备死”的文明。

    一个女孩子在为她的婚礼“做准备”,男人很少这样。男人的准备大概只有两个内容,一、花多少钱;二、请什么人。这其实不是“做准备”。“做准备”往往不是闪亮的,剔透的,很难量化。相反,它暧昧,含混,没有绝对的把握。它是犹豫的。活到四十六岁,我终于知道了,人生最美好的滋味都在犹豫里头。

    选自《写满字的空间》,

    人民文学出版社2015年版

    插图来自网络

    转载自《当代》官方微信

    位置:首页 > 历史
    加载更多评论...
    本类推荐
    这个小穷国也有人向商家收保护费,不过比较容易打发
    这个小穷国也有人向商家收保护费,不过比较容易打发

    我俩从基督山(不自觉地又一次想起了荡气回肠的《基督山伯爵》,此处走神3秒)下来,恰遇一辆回城的小面包车,车况很差,总叫人联想到被糟蹋得面目全非、残留着很多动乱后特征的帝力房子。车里坐着一家三口,年轻的父母和一个年约4-5岁的小女孩,小姑娘横躺在前排座位的椅背上,依着父母。

    扬州最新百岁老人名单出炉,最长寿老人每天早上喝这个
    扬州最新百岁老人名单出炉,最长寿老人每天早上喝这个

    近日,扬州2017年最新的百岁老人名单出炉,全市共有170位百岁老人,最长者109岁有2人,邗江的两位102岁的老太竟然同名同姓,都叫周文英。在今年百岁老人名单上,在101岁年龄段上人数最多,达到60人;

    在印度坐火车跟中国完全不一样
    在印度坐火车跟中国完全不一样

    豪拉火车站里面,大且整洁,有类似乡村J的本地快餐店,我们也不知道怎么用印度语去点餐,还是按照老规矩,在餐厅里找到一个穿着整洁体面的印度帅哥,交流一番后,请他帮忙去柜台点了两个蛋炒饭加咖喱汤,食物干净,味道一般,胜在吃了没拉肚子。

    农村自建房坡顶还是平顶好?南北方的朋友各自有看法
    农村自建房坡顶还是平顶好?南北方的朋友各自有看法

    现在农村好多地方都通了水泥路,所以很多人选择在农村盖小洋楼,相比城市来说造价较低,而且空间特别大。有些人家一个卧室比城市一个客厅还大,但是在顶部的构造上却不尽相同,有些人家里是平顶屋有些人家里是坡顶屋。

    玉皇大帝,真不是人
    玉皇大帝,真不是人

    冤有头,债有主,是人是仙,都有个来路。你是你爸妈从垃圾堆捡回来的,孙悟空是从石头里蹦出来的,但天庭最高领导人玉帝,身世却一直是个谜。我们所熟知的,大多只是他家里的八卦。有一个妹妹,有七个女儿,谈恋爱就算了,还都喜欢找个人间的男朋友。

    地球也难逃毁灭的厄运?人类该何去何从?
    地球也难逃毁灭的厄运?人类该何去何从?

    宇宙的生与死,都是无法逃避的,地球也不例外!地球的消亡,可能是几十亿年后,也可能就在明天!今天就跟大家跟聊一下科学家推断的几种地球毁灭的方式:(1)地球炙热的地心内核有可能冷却科学家表示,火星在几十亿年前...

    10.0双顶径大头娃娃顺产经历我在产房熬走了12位产妇!
    10.0双顶径大头娃娃顺产经历我在产房熬走了12位产妇!

    我身高大概一米七多点, 37周做B超的时候宝宝双顶径已经10.0了,把我愁得不行了。头这么大怎么生啊。于是后段时间一直纠结在顺还是剖中……我个子比较高,肚子不大,好几个医生都跟我说孩子不大,也就六斤半到七斤左右吧。

    地球妈妈讲故事-音频很远很远的宇宙奥秘
    地球妈妈讲故事-音频很远很远的宇宙奥秘

    美国国家地理每日故事10分钟图文来自《美国国家地理太空百科》 音频:地球妈妈在很远很远的地方巨大的星系由很多很多颗恒星组成。恒星和行星构成了其他距离我们非常遥远的太阳系外行星系统。宇宙,就是包括太阳系在内的所有的一切。

    肝病早期不痛不痒若有这四个症状要检查
    肝病早期不痛不痒若有这四个症状要检查

    肝脏是不会“喊疼”的,肝脏作为人体重要器官之一,它毕竟是内在脏器,我们无法每次都跑去医院做检查,但是一旦发现,极大多数显示的都是肝晚期。所以我们可以通过身体上传递的信号来帮助我们判断出脏器是否健康,反之,如果出现了这些信号,那么代表你的需要养肝了。

    新进护理人员易犯错误总结
    新进护理人员易犯错误总结

    最近看到一个帖子,说的新进护士或是护生犯错的问题。其实我们不管是新进护士还是老护士也好(我们科现在不存在护生的问题)都可能犯错。而且就目前我科的护理人员结构来讲,也比较复杂:有规范化培训的学员,有刚进科的护士,有进修生,有转科的护士,还有其他科室支援的护士。

    夏日酷暑难耐,你是不是也渴望一场猛风暴雨?
    夏日酷暑难耐,你是不是也渴望一场猛风暴雨?

    夏日酷暑难耐,突然读到辛弃疾的诗句,就像是仰脖直灌下一大壶凉茶,五脏六腑,一时间“雨打风吹”、“卷地西风”。我们所熟知的辛弃疾诗词,课本上已“全文背诵”了许多,最有名的怕是“少年不识愁滋味”、“众里寻他千百度”、“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”。

    七旬老人靠捡砖块为生为省钱手破用烟丝止血
    七旬老人靠捡砖块为生为省钱手破用烟丝止血

    年过七旬的老人在拆迁废弃的工地上靠捡砖块换钱,一干就是十余年。为了减少开支,在干活过程中遇到手被碰破时,竟连一张创可贴也不舍购买,只是简单的用烟丝来进行止血……3月15日,在安徽阜阳城区的一处拆迁工地上,72岁的贾士德老人已经连续几天在这个工地上捡砖块了。

    延伸热词
    首页社会国际娱乐科技时尚军事汽车探索美食旅游历史健康育儿
    万花镜 版权所有 京ICP备14059027号
    值班QQ:3012642954
    邮箱:wanhuajingnews@qq.com